第52章 倒計時 （1/5）

倒計時

梧桐的葉子已經完全舒展開了，層層疊疊地遮住天空，只在路面上留下斑駁的光影。陽光通過那些縫隙漏下來，像碎了一地的金子。蟬鳴聲從早到晚，一刻不停，像是在替這個夏天喊着甚麼。

教室裏的風扇轉得越來越快了，吹出來的風卻還是熱的。有人把窗戶開到最大，偶爾一陣風吹進來，翻動桌上的書頁，沙沙作響。黑板上方的倒計時換成了“距高考還有39天”，那幾個字是用紅粉筆寫的，格外醒目。每天早晨有人去改數字的時候，教室裏總會安靜一瞬，像是每個人都在心裏默默地數着自己還剩多少時間。

季語桐已經不去看了。不是不在乎，是不需要看。她知道還有多少天，知道每一天該做甚麼，知道該複習甚麼、該刷甚麼題。她的生活被安排得像一張精密的時刻表，每一項任務都貼着明確的時間標籤，沒有空隙留給多餘的情緒。

但今天，她沒有去圖書館。

早晨起來的時候，天陰沉沉的，像是要下雨。她站在窗前看了一會兒，然後換了衣服，出了門。她沒有背書包，沒有帶書，只帶了手機和鑰匙。

“桐桐，去哪兒？”媽媽在廚房裏問。

“出去走走。”

媽媽從廚房探出頭來，看着她，沒有多問。“早點回來，中午給你做紅燒魚。”

“好。”

她走出小區，沿着那條走了無數遍的路，慢慢地走。街道兩旁的梧桐已經長得很高了，枝葉在空中交織，形成一條綠色的隧道。她走在那條隧道里，陽光從葉子的縫隙裏漏下來，落在她的肩上，像誰的手輕輕拍了一下。

她不知道自己要去哪裏。只是不想待在家裏，不想去圖書館，不想坐在書桌前面對那堆永遠做不完的題。只是想走走。

她走到公交站臺，隨便上了一輛車。車上人不多，她選了靠窗的位置坐下，看着窗外飛馳而過的街景。那些街道她都很熟悉——學校門口的那條路，和向棲遲一起走過無數次；圖書館門口的那條路，和陸知衍一起走過無數次；火鍋店門口的那條路，四個人一起走過無數次。現在那些路上只有她一個人。

公交車在城市裏繞了一圈，她在一個陌生的站臺下了車。這是一條她從來沒來過的街，兩邊是些老舊的居民樓，一樓開着各種小店——理髮店、小賣部、修鞋鋪。有人在路邊下棋，有人在門口曬太陽，有小孩在巷子裏追逐打鬧。

她站在街邊，看着那些畫面，忽然覺得很安靜。不是沒有聲音，是心裏的那種安靜。像是終於找到了一個沒有人在意她是誰的地方，沒有人知道她是季學神，沒有人知道她考了多少分，沒有人知道她經歷過甚麼。她只是一個路人，路過這裏，看一眼，然後走。

她在一家小賣部門口買了一瓶水，坐在店門口的臺階上喝。老闆娘是個胖胖的中年女人，坐在櫃檯後面看電視，時不時笑出聲來。

“姑娘，你不是住這片的吧？”老闆娘看了她一眼。

“不是。”季語桐說，“路過。”

“哦。”老闆娘沒有多問，繼續看電視。

季語桐坐在那裏，喝完了那瓶水，然後站起來，拍了拍身上的灰，往公交站走。

路過一家書店的時候，她停下來。櫥窗裏擺着一排新書，最顯眼的位置放着一本心理學方面的書。她隔着玻璃看了兩秒，然後推門進去。

書店不大，但很安靜。有幾排書架，幾把椅子，一個櫃檯。櫃檯後面坐着一個戴眼鏡的老頭，正在看書，聽見門響，擡頭看了她一眼，又低下頭繼續看。

季語桐走到心理學那排書架前，一本一本地看。有些書她看過，有些沒看過。她的手指從書脊上滑過，像在撫摸一排安靜的琴鍵。最後她抽出一本，翻了幾頁，覺得還不錯，就拿着走到櫃檯。

“這本。”她把書放在櫃檯上。

老頭擡頭看了一眼，報了個價。季語桐付了錢，抱着書走出書店。

回到家的時候，媽媽的紅燒魚剛出鍋。她把書放在玄關，換了鞋走進廚房。

“媽，我回來了。”

“快去洗手，馬上喫飯。”

喫飯的時候，爸爸問她去哪兒了。她說出去走了走。爸爸看了她一眼，沒有多問。三個人安靜地喫着飯，電視機開着，播着午間新聞。

“桐桐。”媽媽忽然開口。

“嗯？”

“競賽成績是不是快出來了？”

“嗯，快了。”

“緊張嗎？”

季語桐想了想。“不緊張。”