第57章 番外·向棲遲篇：那十幾個小時 （1/3）

番外·向棲遲篇：那十幾個小時

手機響的時候，我正在做一套物理題。

不是那種隨便做做的題，是競賽級別的，難度很大。我卡在第三步已經快二十分鐘了，草稿紙上寫滿了公式，算了三四遍，每次答案都不一樣。這在以前不會發生。以前我的腦子轉得很快，一道題看一遍就知道思路，剩下只是運行的事情。可是現在不一樣了，我的腦子裏好像塞滿了棉花，甚麼東西都轉不動。

我知道爲甚麼。

但我不會承認。

手機在桌上震了一下，我以爲是垃圾短信，沒有理。又震了一下，還是沒理。第三下的時候，我拿起來，是陳讓的消息。只有一句話，很短，短到我用了好幾秒纔讀完每一個字。

“季語桐出車禍了，正在搶救。”

我看着那行字，看了很久。

腦子裏的棉花忽然變成了一片空白，甚麼都沒有了。那道卡了二十分鐘的題不見了，草稿紙上的公式不見了，這個房間不見了，這個國家不見了。所有的一切都不見了，只剩下那行字——“季語桐出車禍了。”

我的第一反應是不信。她怎麼會出車禍？她那麼小心，走路的時侯從來不看手機，過馬路的時候從來都是綠燈才走。她怎麼會出車禍？一定是誰搞錯了。陳讓發錯了，或者是他被人騙了。我打了陳讓的電話，響了三聲，他接了。他沒有說話，我也沒有說話。沉默了幾秒之後我聽見霍衿語在哭，不是那種小聲的抽泣，是那種控制不住的、撕心裂肺的哭。

隔着幾千公里，隔着聽筒，我聽見她在哭。

陳讓的聲音終於響起來，很低，很沉：“還在搶救，不知道情況。”我掛了電話。

我不知道我是怎麼站起來，怎麼拿起護照，怎麼衝出宿舍，怎麼坐上出租車的。那些動作好像不是我做的一樣，是別人在操控我的身體。我只是一個旁觀者，看着自己跌跌撞撞地跑下樓，看着自己對司機說“機場，快一點”。

出租車上，我終於有時間去想那兩個字。

搶救。

她活着，還是沒活着？搶救的意思是還沒有死，但隨時可能死。我不知道。我拼命地想要做點甚麼，可是甚麼都做不了，只能坐着，看着窗外的街景往後退。這個國家的街道很乾淨，很整齊，每一棵樹都被修剪成同樣的形狀，不像家裏的那些梧桐樹，長得肆意張揚，想怎麼長就怎麼長。

她喜歡那些梧桐樹。她說過，梧桐樹好看，葉子大大的，夏天的時候走在下面很涼快。

那時侯我和她一起走在梧桐樹下，甚麼話都不說。那種安靜很舒服，不說話也不會尷尬，不需要想話題，不需要刻意找話說。她走在我的左邊，右手偶爾碰到我的左手，誰也沒有先握住——都等着對方先伸手。

我總是在等。等她先說，等她先走，等她先伸手。我以爲來日方長。

機場到了。我衝進去，找到櫃檯，買了一張最快起飛的機票。不是直飛，需要轉機，全程十幾個小時。十幾個小時，可以做很多事，睡一覺，看一部電影，喫兩頓飯。也可以甚麼都做不了，只能坐着，等着。

還是那道題，只是題目不再是電磁學，而是“她會不會死”。我需要算出這道題的答案，但沒有公式，沒有已知條件，沒有任何可以依靠的東西。我只能等。等答案自己浮出水面。

候機的時候我翻開手機，看到陳讓發來的消息。他說“還在搶救”。他說“骨折了很多處”。他說“脾臟切除了”。他說“肋骨斷了”。每一個字都像一把刀，紮在我的身上。不，不是紮在我的身上，是紮在她的身上。

她那麼瘦，怎麼承受得住。

飛機起飛了。我坐在靠窗的位置，旁邊沒有人。窗外是黑色的天，甚麼都看不見，只有機翼上的燈一閃一閃的。我靠在椅背上，閉上眼睛，腦子裏全是我走的那天。

那天她沒有來送我。

我站在機場出發大廳，給她發了一條消息。等了很久，她沒有回。我以爲她沒看到，又發了一條。還是沒有回。後來上了飛機，手機關機了。我想等我到了再給她發，告訴她我到了，告訴她我想她。可是我到了也沒發。

因爲我不知道該說甚麼。我說了那麼多混蛋話，做了那麼多混蛋事。我騙她，說我只是去參加競賽。她說“你騙我”，我說“語桐，別無理取鬧了”。無理取鬧。我居然說她無理取鬧。她甚麼時候無理取鬧過？她從來不會無理取鬧。她只會把所有的事都壓在心裏，壓不住了纔會崩潰，崩潰了纔會哭。她哭了都不會讓你聽見，她會躲在樓梯間裏，把頭埋在膝蓋裏，自己消化。

她那麼懂事，懂事到讓人心疼。而我用四個字否定了她所有的委屈——“別無理取鬧了”。

我閉上眼睛又睜開，窗外還是黑的，甚麼都看不見，只有機翼上的燈在一閃一閃。那道光的頻率很固定，一秒一次，不快不慢。我盯着那道燈，在心裏默數。一下，兩下，三下。一百下，兩百下，三百下。飛機很平穩，沒有顛簸。飛機餐很難喫，但我還是吃了幾口。不是因爲餓，是因爲我怕自己倒下。我到了還要去醫院，還要見她，還要跟她說那些還沒有說出口的話。我不能倒下。如果她真的走了，我這輩子最後說的話就是“別無理取鬧了”。我不能讓這句話成爲最後的告別。

飛機開始下降了，窗外的天矇矇亮。雲層很厚，灰白色的，像一大片棉花。我從那些縫隙裏看見了地面，看見了房子，看見了路燈，看見了那些熟悉又陌生的輪廓。我回來了。我以爲我再也不會回來。這個城市有太多我不想面對的回憶，還有那個再也不想見的人。可是現在那個人在那裏，在那座城市的某個房間裏，渾身是血。我要回來。我必須回來。

飛機降落的時候，天已經亮了。陽光從雲層後面露出來，照在跑道上，很刺眼。飛機停穩了，我沒有等，直接站起來打開了行李架。旁邊的人看了我一眼，沒有說話，把路讓給我。我已經記不清怎麼坐上的出租車，只記得對司機說了醫院的名字。司機說“路有點遠，可能要一個小時”。我沒有說話，只是點了點頭。

一個小時——我可以做很多事情，也可以甚麼都不做。我再次拿出手機，翻開和陳讓的聊天記錄，問他現在怎麼樣了。他沒有回。過了很久，他回了兩個字：“在救。”

在救。她還活着。

我靠在車窗上看着窗外這座城市。街道還是那些街道，梧桐樹還是那些梧桐樹，只是葉子比走的時候更綠了。陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，照在路面上。那些斑駁的光影和她從前一樣，沒有任何變化。好像甚麼都沒有發生過。

可是發生了那麼多事——她高考了，考了全省第一名。她穿了一條海藍色的裙子要和大家一起喫飯。她在路上被一輛車撞了，渾身是血，脾臟被切除了，肋骨斷了，腿也碎了，還在搶救。車子還在往前走，拐進了那條路。那條我走過無數遍的路。她家在那條路的盡頭，我曾送她到小區門口。她轉身走進去，我看着她走遠。