第20章 第二十章 （1/2）

第二十章

今天是剪頭髮的日子。

於是，謙之猜測，外面的世界又臨冬季。即便暖氣在過去的每一天都開着，但胡智進門後，框在他雙眼上的鏡片又開始蒙上一層薄薄的水汽。他握着他的手非常暖和，每一寸皮膚都好像剛剛從一雙厚實的裘毛手套裏逃出來。

又是那一種高中時常留的，髮絲垂到眉間的，鬆鬆散開的長碎髮。那是母親剛入獄的時間，他沒有按時去理髮所造就的。他在成年之後再也沒留過那麼長的頭髮，很多時候，爲了工作和生活上的便捷，或者只是爲了減弱面貌上某些不太符合男性的特徵，他會一次性將頭髮剪得極短，摸上去有些刺手。

有人笑他爲甚麼剪的像刺蝟呢。

是誰？剪子落下的時候，他聞到同樣的氣味，他提醒自己——是珍芹。

此刻，正撫摸着他的頭髮，和他說話的人，是胡智。但要和他結婚的人，笑着讓他不要做“刺蝟”的人，他爲之而活下去的人，是他的妻子珍芹。

“要喫點甚麼？”

“是說午飯嗎？”

只有剪子“恰”“恰”的聲音在答覆他。

很快，他感到自己的臉被一雙抹上厚重油脂的手輕輕撫摸過，打着圈，掌心像沿着肌膚紋理在遊行，千方百計多留一會兒。歡度慶典般的愉悅。

緊接着，是肩膀，是一塊骨頭在另一塊骨頭上的沉落。他在鏡子中看見他的下頜貼在他脖頸間的空隙，貼進去。重複過去每一次剪髮時會做的動作，他先是吻一吻他，然後，張開雙手放在他的眼前，滯留於手心的碎髮像一道道密密麻麻的小傷口。

“剪得好嗎？”

他再次問他：“我剪得好嗎？謙之。”

直到他回答他：“嗯，很好。我很喜歡。”

他才停止親吻他。然後，去洗手。

恢復了小時候的獎懲制度，乖乖剪完頭髮，會有一段自由活動的時間，雖然履行獎項的責任人由媽媽變成了胡智。謙之覺得沒有甚麼區別，根本目的在獎品本身。於是他站起來走了一會兒，到窗臺，到浴室，總之，看不見胡智的地方，他就在那裏多待一會兒。

煎魚和蟶子的味道腥得像開啓捕撈季有一段時間了，大約是十一月嗎。這個季節的海鮮味道已經不那麼新鮮了。對於海鮮無感的人不能聞出來，但極度討厭或者極度喜歡的人，就連喫剩的軀殼都能分辨其肉身的死亡時間。謙之是後者。

他想，他是昨天夜裏去買的。

胡智自以爲把謙之最喜歡的食物擺在了他的面前，但就像面對胡智的人一樣，謙之回覆了一種平淡的，沒有任何起伏的笑容。胡智好像討厭這種笑容。

“喫完飯我們去散步。”

謙之反覆咀嚼那些在口中散發出腐臭味道的殘渣。而胡智接着說昨天的事：“訂製的日期雖然延長了，但激光工藝做得更漂亮。正好，可以報你最新的指圍。”

仍然不回覆。

“你還有甚麼要求？”

胡智督促着，於是，他終於說：“沒有。沒有甚麼要求。”

“要選更漂亮一點的鉗鑽嗎？”

“不需要。”

自從胡智發現謙之私藏起來的，珍芹的畫像後，這棟房子裏就失去了所有的筆。謙之住在醫院的那段時間，有無數個逃脫的機會，但繃帶就像保鮮膜緊緊纏住了他的雙手，又放到冰箱裏去了。出院後，他才發現他的手已經被凍得血肉模糊，有時候舉起來看一看，白得發了青了。

甚麼也不必畫了。

上一個沐浴陽光的日子，也遙遠到從不曾發生過了。

表現好一些的時候，胡智會允許他到院子去走一走。不過球拍已經扔掉了，他只能細數隨着季節而不斷變化的樹幹，觸摸它們，如果是潮溼的，說明是梅雨季，如果是發硬的，那麼雪天剛剛過去不久。

謙之等着胡智將房子打掃得像沒有生命的跡象，再回到房間，牀單今天又要換了。他又看着他重新鋪上的嶄新的牀單，他在想，他還像過去一樣富有，而且挑剔嗎？他從前並不認爲他那是挑剔，只覺得他是一個潔淨非常的人。但是，現在他對他的一切行爲都只能做出負面的評價，他想不出任何一句討好他的話，最後，只能虛僞地笑一笑。

胡智似乎很滿意。

他停下整理枕巾一角的動作，過來了。他將他手上的書收走，代替書頁遊走在他掌心，是他的指縫。他重複着撫摸關節的動作，沒有說甚麼話。

他們靜靜地坐在一半溫暖，一半冰冷的地板上。