第23章 第二十三章 （1/2）

第二十三章

這個死者曾經傷害過謙之。

其餘的，對她更深的，或者說，良好一些的印象，胡智記不起來。繼父是在他七歲那年和母親結婚的，又過了數十年，他才第一次見到繼父的母親。她瘦小但挺拔，長長的眼睛仔細地眯着，像只貓那麼警惕，同樣具有使人猝不及防的傷害性。

她對謙之說：“殺人犯的兒子。”

那是謙之剛剛失去父親，母親又因爲涉嫌殺害父親而入獄的日子。他形影不離地和他在一塊，儘管從前也是這樣的，但現在有了可恥的正當理由。

但她不止一次，跑到謙之母親留下的畫室裏，冷眼看着被催債者圍剿的謙之，她重複地控訴着：“殺人犯的兒子，不要打擾我們的生活。”

胡智因此多麼憎惡她。甚至有一點恨她。從來沒有叫過她。

但是母親說：“你必須送一送她。”

胡智看着她的遺像，只是記起謙之曾發抖着和他說分別的話。他現在記起來只是覺得可笑。曾經試圖使他們分離的人，現在已經躺在土地下了，正說明再也沒有甚麼能夠阻攔他們的相聚。

“你回來了？”

“哦。不小了，交朋友了沒有？”

“來，到這裏來。”

追悼會是聚會的另一種表現形式。如果有人抽起煙，有人喝起酒，詩班獻了詩，最後因爲從墓地回來後，看着不止不休的雪花，留下來的人決定了圍坐在一塊喫晚飯——這和聚餐到底有甚麼分別。一個人的死亡終於促就一羣人重聚的契機。儘管這羣人在過去的很多年來不曾見面。

甚至，今天，有的人是第一次相見。

母親在這家俄羅斯人開在墓園旁，專做喪餐的飯店裏，向胡智介紹了一位年輕女性。她的頭髮烏黑，眼睛湛藍，露出的微笑像蜜粥盅裏，蜂蜜過量混入穀物後，再撒上一把葡萄乾，膩得叫人搖頭。

“這是高小姐。”

繼父接過話。

“你好，高小姐不是中國人嗎？”

胡智在今天來到這裏，已經下定了“和平”的決心。

高小姐的中文非常流利：“我叫伊諾，母親是中國人，父親是芬蘭人。我的父親曾是張老師的學生。”

張是亡者的姓氏。胡智記得。

“哦。”

八人位的長方餐桌上，除了母親和繼父，繼父的兩個妹妹，還有他自己。剩下的三個人，其中一個是高小姐，另外兩個顯然是一對夫妻，男性也是藍眼睛——高小姐口中的芬蘭人父親。

胡智覺得自己十分可笑，竟又中計。利用一位死人，即便他恨她，卻又在此刻對她生起那麼一點點憐憫的思緒來。很快又消散了。

母親幾乎在祈求他：“你要和高小姐說說話。”

他驅車送母親回家。後座搭上了高小姐，直至她下車後，車輪又停在下一個紅燈路口，胡智終於在母親的催促下發了話。

“我不結婚。”

母親仍然非常急促：“誰要你現在就結婚？高小姐年輕有爲，辦過刑事案的大律師。今天也只是第一次見你，非你不可麼。只是先彼此瞭解，各方面再也沒有那麼合適的。”

“我是說我永遠不和她結婚。”

母親追問：“那麼，你要和誰結婚？”

胡智再不回她的話。

調轉車頭，正要返程，繼父行駛的車子再一次疾馳過他的身側。這一次他坐在精鋼鐵皮包裹的世界中，身體不像幾年前一樣無助地直立着——那一次他幾乎要被撞死。

像甚麼也沒有發生。

胡智在母親的哀泣下留下來喫晚飯，他並不是同情她，只是討厭一切哭聲。而且，這個女人在他眼裏越來越愚鈍了，她帶着豐厚的財富和這個年老、刻薄，一生熱衷於擺弄學問的男人結了婚，甚至奉他爲佛祖。但是，他一刻也沒有在她信仰的目光中，低下頭來平視她一眼。他將她的身體和靈魂當作靡肉嚼爛，而她死去的前夫留下來的財富是可以在齒牙間恆久留香的骨頭，他至今沒有吸食完全。

他又換了另一輛車子。書房也添置了新的壁畫。