第34章 第三十四章 （1/2）

第三十四章

忘記了甚麼時候，捲曲的髮尾已經剪掉了，珍芹用手指絞着它們打圈，很快發現——它們只是一片窗簾的掛穗。

爲了結婚而準備的東西，除了這兩樣，還有一條價格昂貴的長枕。珍芹在窗沿邊坐了一會兒，走下來，走到牀沿邊，倒下來，又睡了一會兒。睡在一張嘶嘶作響的塑料膜上，她曾經想過，突然有那麼一天，他就站在房門口，然後，她把膜扯下來，說：“你走了那麼久，也不說一聲，你看，我聰明吧——這裏一點也沒有髒。”

“枕頭是要枕一輩子的，所以要好一點。”

“怎麼能枕一輩子？也許不太衛生。”

“有某家知名刊物做過社會調查：提到夫妻，人腦海中顯現的第一個詞，調查結果顯示，頻率最高的詞是‘同牀共枕’。您看，女士，因爲做好了一輩子的打算，這個枕芯的外套，你找一找，連針腳都沒有，所以不會開線。”

“那就買這個吧。”

“再看看。那麼貴。”

“買吧。”

“太有眼光！先生。太有福氣！太太。”

“太會說話！小姐。”

“哈哈。”

三個人都笑起來。

“你真的要枕一輩子？”

“是的。一輩子。”

“哈哈……”

最後，是誰的笑聲？消失了。

商場的升降梯，圓形玻璃底下，紅色汽車馳過綠色的樹影，整片大地像點火的鍋爐，把人的筋骨皮肉倒進去燒，燒得酥軟，提不起來一點兒力氣的六月。他是在六月二十號和她求婚的。

六月底，她又升職了。

七月，她要出國培訓，一整個月。八月，他的畫室搬遷了。一直到十月，她忽然發現離原定的結婚日期，已經過去了四個月。

他看着放在畫室庫房中的那對枕芯，說：“無論如何，我們這個月就結婚。”

可是十一月，沒有甚麼好日子。

“我們在一塊，就是好日子。”

於是十二月，她和他決定結婚。

珍芹醒的時候沒有摸到水，出現在夢裏數次的那條透明的河流，流走了。到日本後，她買的第一件東西是一個枕頭，那個從她手上掉下來的戒指，她把它放在了枕套裏，然後，她驚奇地發現，做夢的頻率變多了。那一天醒過來，她去河邊漫步，忽然產生了流走的念頭：“我如果在六月和他結婚，他十二月失蹤，到那時候，我們結婚就有四個月了。不管怎麼說，我是他的妻子了——但是現在甚麼也沒有。”

於是她坐下來，任由水流拍打自己的膝蓋，拍了一會兒，她站起來，接着走，因爲她記起來自己的學生時代拿過幾次游泳冠軍。有半年的時間她保持着和過去一樣的生活習慣，並且進入了正常的睡眠，有時間的話，她依舊去一個有孩子，有笑聲的地方，在那裏待上一整天。如果有一個成年男人，恰好皮膚白，低着臉，從她面前走過，她只是看他一眼，然後一句話也不說。

“聽說東京的雪很大，要注意保暖。珍芹。”

朱華也像過去一樣，每個月給她發兩三封郵件。她在清醒一些的時候，會非常慶幸朱華回到了以前的公司，正常上班和生活。她想，如果時間可以倒退的話，她會在那封結婚請柬發送前，刪除它。

很快，珍芹度過了在日本的第一個春節。媽媽和珍明坐在她的身邊，珍明現在的話很少，也許是青春期已經提早過去了。他在日本上了一所藝術中學，但是再也沒有畫畫，他要求珍芹每天必須看他練一會兒琴，作爲回報，他放學回家的路上，會給珍芹帶一塊紅豆燒。

珍芹不會喫完。但從甚麼時候開始喫胖一些。團圓飯是海鮮圍爐，和在家裏一樣，媽媽爲她剝蟹殼，忽然說：“房子的合同，交給委託人代簽吧。”

“好。”

然後，是筷子掉落的聲音，她的膝蓋彎下去，又撿起來的聲音。撿了甚麼起來——淚水是撿不起來的。只好“嗚嗚咽咽”地落在地板上。她嚥進去，又落下來，掉個不停。

她的房子賣掉了，但在這裏會長出一個新的房子，裏面依舊住着三個人，媽媽和珍明，還有她，只有這三個人了。曾經有來過另一個人，他叫甚麼？怎麼來的？又爲甚麼走？可是他的房子還留在那裏，但他也將它“賣”掉了。在甚麼地方，他和誰——在哪裏也長出了一個新房子。

是爲了這個而流淚。

但不能天長地久地流下去。有一天，珍芹說：“我要回去收拾東西。”