第45章 第四十五章 （1/2）

第四十五章

謙之找到丟失的筆，將筆蓋輕輕地，幾乎沒有任何聲音打開來的那一刻，背對着的牀尾傳來了有人翻動被子的聲音。他立即把筆尖對着自己的肚皮藏到衣服裏，然後將自己的臉轉回去——那裏安靜得像沒有人。或者，胡智還在那裏睡着。

他回到牀邊，看着他。

胡智依舊喜歡把被子舉過頭頂，在剛入睡的時候，他似乎是不需要任何空氣的。直到睡得沉了，他纔會將右手從被子裏一點點伸出來，撐開一點縫隙，然後，謙之可以看見他半張臉，半張可憐的，半張平靜的臉。忽然，他皺一皺眉毛，忽然，他抖一抖眼皮。好像在不停地做着噩夢。第一次觀察的時候，是在媽媽開了第四年的畫室裏。

因爲幼兒機構的經濟趨勢在那一年迅速崛起，媽媽終於下定決心租下一棟大樓的中心一層開一家畫室輔導班。針對的人羣非常明確，是那所離大樓僅有一條几百米的馬路的小學裏面的學生。那是謙之和父母搬到市區後，謙之的第一個生日，在畫室度過。就是在那一天，胡智來了。之後，似乎，沒有消失過。

畫室除去教學面積後，留下了一小塊空地作爲部分學生的午休室。因爲學費不低，一開始的學生並不多，在那個冬天，除了一個常穿紅線毛衣的女孩，只有胡智，會每一天都留下來睡午覺。女孩和媽媽睡在那間隔起來的小房間裏。謙之記得，胡智先在那塊空地上，徘徊着，直至謙之去呼喚他：“來！來這裏睡吧。”

“你的被子呢？”

“今天也忘記帶了。”

“你的媽媽，爸爸呢？”

“爸爸死了。”

“對不起。”

因爲很害怕，似乎從某一天開始就這樣了，害怕傷害別人，喜歡聽到別人的誇獎，虛榮心在作祟，促使自己成爲一個任何人眼中“善良”的孩子。於是，他開始一點點彌補那天說錯的話，先是和胡智分着蓋了同一張被子。然後，再和媽媽，和胡智在一塊，度過了很多個午休的日子，除了被子——好像媽媽也是胡智的了。

終於，有一天，媽媽說：“他明天不會來了。”

要搬家了嗎？還是，還是因爲沒有天賦，所以不再畫畫了呢？那個時候，爸爸還沒有死，媽媽還沒有自殺的時候，他一天到晚地發呆，有大把精力，想別人的事情。忽然他想着想着，發現，媽媽的畫室開了四年了，胡智來到這裏，已經第四年了。

可是那天中午胡智沒有來。沒有來告訴他，爲甚麼是明天，爲甚麼明天就不會來了。

他一直等。也不知道爲甚麼，那一天他一直等，等到了那一天過去，等到了胡智要離開的“明天”。胡智來了，他和平常一樣上了課，然後準備睡午覺。午休室的獨立空間留給了小一些的孩子。而且那裏的牀變小了，他睡不下了，他也是。其實，他們已經到了不需要午休的年齡。但和過去四年來的每一天一樣，他睡在了他的身邊。

“你爲甚麼要走呢？”

沒有聽到回答。

“立智——”

所以，他又問了：“你爲甚麼要走呢？”

畫室新開時獨立分出的小廚房，清掉了，在倉庫後面這塊狹長，堆滿雜物的空間，媽媽在某一天，往裏面搬上了一張牀。有一天，他進來了，又有一天，他也進來了。然後，這裏就變成了，只有兩個人的午休室。

“你希望我不要走嗎？”

不。他只是不明白。不明白他爲甚麼走——就像不明白他爲甚麼來。

“後天呢？會來嗎？”

他把那牀小小的，藍色的，白色的被子卷着，卷着，捲成一個個小小的圈。然後，又一個個鬆開，身體縮進去，沒有辦法，被子已經太小了。胡智早帶來了，新的被子。兩牀被子鎖邊的輪廓，像一條線，擱在簡陋的木板牀中間。

“不來了。我不適合畫畫。”

胡智終於說。

“我知道了。”

他也回答了。

“和平時一樣，兩點鐘，要叫醒我。”

胡智說。

“好。”

但是，他沒有睡。只是一直，看着，看着媽媽放在牆角的畫板，翻開來，某張板上夾有幾張畫，是他畫的胡智，他爲了練手畫了很多，媽媽說，胡智的臉非常好畫，有明顯的樣貌特徵。比如飽滿的耳垂，耳垂下的痣，還有常常靜止着的眼睛。如果，如果胡智不再來了，他以後要畫誰呢？

茫然地醒着，醒着。還沒有兩點鐘的時候，他忽然趴在胡智的肩頭上，非常想要立即得到那個問題的答案：“立智，如果你不來了，我要畫誰呢？”

“立智！”