第53章 第五十三章 （1/2）

第五十三章

在畫室的記憶可以縮成一個白色的正方體，沒有豐富的色彩和線條，但完全相等，重複着，還算得上堅固的一段生活。大多數時間，胡智只能記起他自己盯着畫板看，感覺沒有用處，筆放在畫紙上，不知道畫甚麼的——那張呆滯的臉。

“那是你爸爸的同事，說是他家裏開的。”

“去捧捧場吧。就學一年也好。”

“正好，我可以等到六點鐘，下班後去接你。”

但這張臉在更早的時候就勾好輪廓，掛到他耳朵上了。那時候，母親還有一份悠閒，但時間很長的文書工作，在繼父的單位裏。再婚家庭這樣和諧的實在不多，他成了一個很特別的，讓人特別羨慕的孩子。起碼有幾年是那樣的，在上中學之前，母親在六點十分準時接他回家。如果明天是週末，副駕駛上會坐着繼父，有時候去餐廳喫飯，有時候停了車，散步到最近的一家海鮮市場，一個男人和一個女人牽着手，他身爲一個孩子，像裝飾性強的揹包被背在身後。

另一個揹包，突然有一天，出現了。一個更漂亮的，並具有實用性的，而且永遠不會因爲累贅在沒有人的地方就被立即落下的。

大家呼喚同一個名字：“謙之。”

因爲面貌很好，性格很好，是畫室老師的兒子，所以周圍總是非常擁擠。偶爾，他會悄悄地，擠進去，像坐在動物園表演區座位上的遊客心情，去看一看，但大多時候，只是看見一張遙遠的笑臉。

“立智。”

直到有人把他拉回一片空曠的天地。

臨近年末，暴雪和加班這兩個理由在母親的電話中交換上演。畫室的唯一一部座機，他可以回想起的，深刻的記憶，是謙之的媽媽站在那裏，揮着手叫他，那是一張很美麗的，但已經想不起來甚麼樣子的臉。

“七點鐘纔來？沒關係。你就在這等吧。”

最晚的一節課在五點四十分結束，這節課在那幾年之中，只有三個人一起完成。除了他和謙之，還有一個模糊的，小小的像是紅色的影子。那天，那個影子像平常一樣，在六點之前離開了，但是他沒有走，謙之也沒有走。畫室的燈原來會在六點之後還亮着，他看見從倉庫後面的一團亮光裏，走出來一個陌生男人，穿着和繼父差不多的衣服，他走過來，露出了和繼父毫無相似之處的笑容。然後，他抱住了在他身後的謙之。

“爸爸。”

堆積着舊畫板的倉庫後面，有一扇門，打開後，是可以用作臨時廚房的小隔間。謙之的媽媽從座機旁邊移到了那扇門前，再次向他揮手，呼喚他。

“立智！到這裏來。”

但是，他沒有回應。

男人的腳步聲，謙之的腳步聲，小心翼翼地，繞過了他。進到了門裏，門被關上了。那裏面有甚麼東西呢？是暴力的男人，冷漠的女人，還有愚鈍的孩子嗎？他幻想着，並且第一次那麼強烈地想要站到畫板前，畫點甚麼，可是他明明知道，那裏面只有一頓很平常的晚飯而已。

“立智！”

他沒有拿起筆，沒有離開原地。他怔怔地，站着，一直等待着，終於，是謙之在呼喚他：“立智，你叫立智，對嗎？來——”

所以，他的手被握住了。並且，在掌心裏，化開了，一朵奶油的質地，溼潤的，溫暖的，不捨得馬上擦去的。

“對不起。我給你擦擦。”

“今天是我生日。”

“喫蛋糕吧。七點鐘嗎？我在這裏陪你等。”

遠遠的，那一道門縫，又被關上了，但這一次沒有發出任何聲音。一切從一條細小的，充滿光亮的裂縫，開始，延伸，鋪滿，像是整個世界。他十分記得，沒有甚麼事情比這一天記得更細緻——那是謙之第一次和他說話。

第一次，專注地，看着他。

第一次，陪着他，只有他們兩個人，坐了很久很久。即便只有五十五分鐘，但不要忘記，從此之後的人生，爲了這五十五分鐘，他是爲了這個活着的。

即便後來，來的並不是母親，即便繼父又打他了。可是，他又回到畫室了，第一年已經過去了，第二年重複着到來。母親又晚來了——謙之會在這裏。被子又忘記帶了——謙之會有被子的。甚麼也畫不出來，但只要他坐下來，謙之會告訴他需要做甚麼，應該露出甚麼樣的表情，要坐多久，謙之就會把他放到那張紙上去。然後，他會知道，也就是謙之說的：“畫不好也沒關係，你在我的畫裏，已經很好很好。”

“是真的嗎？”

“真的。”

“你永遠那麼想？”

“永遠——媽媽說‘永遠’是說不準的。”

“永遠嗎？”

“好吧。好吧。你先不要動——永遠。”