第62章 第六十二章 （1/2）

第六十二章

男人說他叫甚麼？忘記了。

謙之的記憶停留在今早胡智出門前，跟自己說的最後一句：“五點鐘我會回來。”

收好男人送來的東西后，謙之躲進被子，繼續做夢。最近他吃藥的頻率非常低，上一次吃藥，還是胡智的手還纏着紗布的時候。他常喫的那一種被胡智換掉了，換成了一種甜的，入口有氣泡感的，甚至，他懷疑那就是檸檬糖。但是他含了一會兒，慢慢地喫完了，起碼喫下去後有一段時間，他可以堅信，身體是健康、正常的。

“沒有鎖。”

胡智帶着痊癒的傷口，回到這裏的那一天，他正在這片地板上平靜地睡着。等待着，胡智回來後，他知道，他還有別的要做的事情，可是他竟然一件也想不起來了。於是，他只能繼續等待，等待胡智睡着了，醒過來，對着他又重複了一遍：“門，沒有鎖。”

他也沒有走。

留下來的日子裏，房子翻修了一遍，睡在新的牀墊上，他的身體陷在一片更柔軟的彈簧裏，一直墜下去，直至夢境回到更早的時候，爸爸媽媽一塊死掉的那一年。然後，是胡智離開的第一年，是胡智的繼父找到他的那一年。

“同性戀？”

“你知道你爸爸爲甚麼被撤職嗎？”

“無恥的大人，無恥的孩子。”

畫架的結構鬆鬆散散的，好像只要他的畫筆再壓下去一點，木頭和紙張頃刻覆滅，化爲粉塵堵住他的嘴、鼻，耳朵，但在那之前，他掙了掙，企圖逃出充滿詭辯的世界。

“無論您說甚麼，和我沒有關係。”

但是夢沒有醒。

“我們的孩子快死了。”

“你要弄死他。你太殘忍了。”

“當初對你那麼好，從一開始就不應該——”

“他媽媽後悔得都要瘋掉了。”

像被抓住，然後身體被吊起來不停鞭撻，意識從聽筒裏跳出來，看着自己正在受刑卻只想作嘔的那種感覺，直至他掛下電話也沒有消失。他站在那裏，又看到他自己把電話線用剪刀一點點絞碎。接着，他打開了櫃子，第一次，那是他第一次發現新買的頭痛藥裏有一種很好的東西，是喫下去就能馬上安靜，不再喘息的東西。於是他喫掉了它，但還不夠，他看到他自己去了甚麼地方，又回到門裏，打開櫃子，又把一個個藥袋子放了進去。

櫃子滿的時候，他可以正常地上班，喫飯，睡覺。櫃子變空了，他要開始請假了，一天兩天沒有問題，太頻繁的話，會被當作是沒有責任心的表現。辭職後很長一段時間，他活在一張一米二的牀，和一面碎掉的全身鏡的縫隙之間。那面鏡子是房東留下來的，胡智的母親來到這裏那一天，因爲忽然捂上臉大哭而碰倒了它。他要去修好它，但總是出不了門，他知道他自己會賠償的，在搬離這裏之前。

“給你一些錢吧。孩子，我會給你一些錢。”

“這些年是不是很辛苦？”

那兩年，胡智的母親的臉好像畫架上的成品被忽然抽掉，交到一個初學者的手上去，然後，臨摹出了形色完全扭曲的另一張臉。她用這張臉看着他，看着看着，又流起淚來，他感到很無措，很害怕，像做錯了甚麼事。但他一點兒也不知道那到底是甚麼事。

“有份好工作，你可以去試試。”

“我是看着你長大的。”

“你不可以，也不會那麼自私，對嗎？”

“謙之啊。”

爲甚麼總有人在叫他的名字？而且聲音十分痛苦。他靜靜地坐着，繼續聽着，聽着聽着他終於想起來讓這些聲音停下來的辦法，在從前，在爸爸，媽媽還沒有死之前，就已經實踐過的——那就是不停地道歉。

對和錯是沒有關係的，如果一定要有一個人是錯的，可以是他，只要哭聲可以停止，他就可以重新入睡。在沒有那麼多時間思考，也沒有那麼多錢將櫃子重新填滿的日子，胡智母親的來電更加頻繁，因爲害怕，被拔掉的線，也讓他錯過了很多個面試電話。

最後一次，線連上了，櫃子開着，每個袋子都是空的，縫隙的中間，他睡在這裏，如果今天沒有電話，他決定就這樣睡過去。如果有，他決定接起來。

“孩子。”

然後，無論是誰，他都要聽下去。

“好孩子。他聯繫你了沒有？”

“我知道。是他不好，你能原諒嗎？”

“你知道怎麼做嗎？”