第40章 一別兩寬，各生歡喜 （1/4）

一別兩寬，各生歡喜

駱翊是在何秋平走後的第二年纔開始寫信的，他恨不得把他每天所有的事情都寫下，妄想把自己感情都寄託在這些文本里。

前年他一個字都寫不出來。不是不想寫，是坐下來，紙鋪好了，筆握住了，腦子裏一片空白。

不知道該說甚麼。就是想他，很想他。

他不知道跟何秋平要寫甚麼。人都不在了，寫甚麼都好像沒甚麼用。但後來他發現，反正亂寫何秋平也會看，那寫甚麼內容也無所謂了。

他寫得沒甚麼規律。有時候隔幾天寫一封，有時候好幾個月不動筆。想寫了就寫，不想寫就不寫。信的內容沒甚麼大事，都是些雞毛蒜皮，他寫得瑣碎，想到哪寫到哪，不講究格式，不講究修辭。

他不在信裏說難過，他從來不說。他只是記，像在記一本只有他自己能看懂的賬。但那些字裏行間，全是過不去的坎。

以前何秋平在的時候，駱翊就特別愛講話。現在人走了，他還是這樣愛說。只是從前說出來，現在寫下來。

這是他提筆給何秋平寫的第一封信。

“提筆寫下這封信，指尖都帶着止不住的顫抖，千言萬語堵在心頭，終究化作滿心的悲涼與不捨。

你終究是先我一步，奔赴了黃泉，從此陰陽兩隔，再無相見之期。我曾無數次奢望時光能停駐，能再多留你一刻，可生死相隔，從來由不得人。如今你長眠於九泉之下，屍骨漸冷，再無世間疾苦與煩惱，得以徹底解脫；可我卻依舊被困在這人間，雪染白頭，日日被思念啃噬，夜夜難眠，滿心淒涼無處訴說，才知逝者已矣，生者如斯，活着的人，纔是最煎熬的。

但你知道嗎？我現在也在涼山，說出來你肯定不信。我沒在醫院當醫生了，我們從出生都是從頭開始，所以一切都有從頭開始的機會。留在這裏只是給人生換了個活法，不代表我放棄了生活，輕鬆和自由自在是我現在當下最渴望去追求。

我甚麼都沒有，但我想給這個世界上留下最後一點點東西。我學着開始給你寫信，我相信這是我和你唯一溝通的渠道。

這羣孩子們今年又長大了一點，還喜歡天天打架。今天我們在一起折了東南西北，是你教他們折的，看到這裏我不禁鼻子一酸，又想起了你。”

紙短情長，道不盡半生思量。

每年何秋平忌日那天，駱翊會拿出這一年攢下的信，帶到何秋平的墓前燒掉。火不是很大，他一張一張地往裏遞。紙在火焰裏化成灰，被風捲起來，飄得到處都是，他大概猜到是何秋平來收信了。

他蹲在那裏，等火滅了，再站起來。

頭一次燒信的時候他哭了一場，後來就漸漸不哭了。

“今天有孩子問我，何老師去哪裏了。我說去了很遠的地方。孩子又問，他甚麼時候回來。我說不回來了。孩子又問，他是不是不要我們了。

我說沒有，他要你們好好讀書。孩子點點頭跑了。我站在操場上，風很大。

我不知道自己爲甚麼那樣回答，我也回答不上來這個問題。”

那些信都放在抽屜裏。有時候他晚上睡不着，會把它們翻出來看一遍。看完也不哭，摺好放回去，關燈睡覺。

信還在寫，每年都寫，每年都燒。

“秋平你走後，我在學校後面花園裏種了很多花，你以前經常說喜歡味道好聞的花，我爲你種了一片，我多希望這一刻他能親自聞一聞。

你以前買的那些，我也找到了，在你以前放東西的那個紙箱裏。包裝袋有點潮了，但種子看着還好，我也不知道能不能發出來，要是種不出來你別怪我。”

那年春天，向日葵開了。開得不多，稀稀拉拉的，有的高有的矮。

駱翊蹲在蹲在花田邊上看了好一會。幾個孩子跑過來，詢問可以來這裏玩嗎。他說可以。孩子們就鑽進去了，花比人高，只看到花在動，看不到人。

笑聲從花叢裏傳出來，一陣一陣的。然後他回到屋裏，又寫了一封。

“今年又開了，沒以前多，但很好看。你買的那些種子，我年年種，年年留種，越種越多。那片地都快種不下了。

孩子們在裏面玩，只看見花在動，看不見人。我以前覺得你說要種一片花海是說着玩的。

現在知道了，你不是說着玩的。你就是想要一片花海。

我幫你種出來了。你看到了嗎？應該看到了吧。

風吹過去的時候，花在動，我猜那就是你在看。你要是還在，肯定要站在邊上數。”

還有一件事，駱翊沒有寫在信裏，他在那片花海邊上新立了一塊牌子。

牌子上寫着【自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝】。