第19章 念念的故事 （1/2）

第19章 念念的故事

謝晏的指尖還殘留着牆洞邊緣的潮溼觸感，那團被強行塞回洞裏的頭髮正發出細碎的嗚咽，像剛出生的貓崽在舔舐傷口。

數童化作的肉球在腳邊微微顫抖，白裙的碎片粘在它半透明的體表，隨着每一次起伏勾勒出模糊的孩童輪廓。

一股冰冷的寒意順着契約的連接猛地鑽進他的腦海。

不是疼痛，而是一種黏稠的信息流——那是數童藏在最深處的記憶。

數童不叫數童，她叫念念。

當謝晏的意識被契約的絲線拽進記憶深處時，先聞到的是機油的味道——那是念念家永遠散不去的氣息。

念念的童年是很幸福的，雖然出生在工廠旁邊簡陋的小房子裏，但爸爸媽媽都很愛她，他們總是躺在房子前面的草地上，數着天上閃閃的星星。

小時候的念念總是用大大的眼睛看着天空，想着——爲甚麼星星這麼亮呢？

可是後來就不一樣了。

在唸唸的記憶裏，爸爸的咳嗽聲是從她七歲那年開始的。

起初是清晨咳，後來夜裏也咳，咳得背都駝成了蝦米，咳出的痰裏帶着血絲。

工廠的醫生說是“老肺病”，開了些廉價的止咳糖漿，可爸爸的臉一天比一天灰敗，像被車間裏的油污浸透了。

直到有天爸爸咳暈在機牀旁，送進大醫院才查出是肺癌晚期。

醫生指着片子說“輻射過量”，媽媽抱着診斷書在醫院走廊哭，聲音啞得像被砂紙磨過，爸爸躺在病牀上，拉着念念的手說：“爸沒事，爸還能陪着念念數星星呢。”

家裏的錢像流水一樣花出去。

媽媽白天在菜市場幫人殺雞，傍晚去工地扛水泥，夜裏還要縫補工廠的舊工裝，眼睛裏的紅血絲比菜市場的雞血還濃。

她給念念買的唯一零食是散裝的水果硬糖，自己卻總說“牙不好”，含着糖的念念能聽見她在廚房偷偷地哭泣和帶着疼痛的嗚咽。

爸爸走的那天，天空是灰濛濛的。

媽媽沒哭，只是把爸爸生前穿的工裝洗了又洗，晾在陽臺上，像一面褪色的旗幟。

三個月後，媽媽在工地上突然栽倒，手裏還攥着給念念交學費的錢，醫生說“是過勞引發的心肌炎”。

彌留之際，媽媽的手已經涼了，卻死死抓着念念的手腕，指甲嵌進肉裏：“念念乖，數一千天的星星，一天一顆，數完媽媽就回來了……”

她的聲音氣若游絲，眼睛望着窗外。

念念循着她的目光也望向窗外。

可那天晚上根本沒有星星，只有工廠煙囪冒出的黑煙，像條黑龍盤踞在天上，壓在了她身上，預告了她死無葬身之地的下場。

念念開始數星星。

她搬個小板凳坐在陽臺上，可是數到眼皮打架也數不夠一顆，因爲工廠的廢氣把天空燻成了灰濛濛的，星星早就躲起來了。

她數到不知道多少天的時候，有記者找到了這間漏雨的小屋。

報道登上社會版，標題是《陰影下的家庭》。

照片裏的念念穿着洗得發白的校服，緊緊攥着手，眼神怯怯的，站在在陰霾的籠罩下，渺小而可憐。

工廠老闆很快出現在鏡頭前，捧着一個厚厚的信封，說要承擔念念所有的學費和生活費，還說要送她去城裏最好的貴族學校。

“企業家的社會責任”“溫情守護困境兒童”——報紙上的讚美鋪天蓋地。

老闆的女兒林薇薇穿着公主裙，站在爸爸身邊接受採訪，鏡頭掃過她時，她正用鞋尖碾着地上的小石子，眼神像淬了毒，陰冷地看着她。

貴族學校的教室比念念家大得多，課桌是光滑的實木，同學們的書包上印着她不認識的英文。

她穿着老闆資助的新校服，卻總覺得渾身癢，像有蟲子在爬。