第3章 初見 （1/7）

初見

我，

是一個人人厭棄的人。

他們都這樣說，我已數不清在禁閉室裏呆了多久。

——

今天楊院長接待工作，我久違地出來，感受着淡淡的陽光。

今天，似乎又很熱鬧。

孩子們的嬉鬧聲像碎玻璃碴子，從操場那邊滾過來。

我把自己貼在傳達室的牆根，盯着磚縫裏新生的苔蘚。

義工團的小紅旗在風裏晃，晃得人眼暈。

帶隊的老師在喊集合，我數着他脣瓣開合的次數，一，二，三，直到那個穿米白色義工服的身影撞進視野裏。

他站在隊伍的最前面，比其他孩子都高半頭。

乾淨…我這樣想。

校服領口彆着枚小小的徽章，是市少年宮的標誌。

我見過那枚徽章，去年市裏辦兒童畫展時，獲獎的孩子都戴着它。

他的頭髮很軟，風一吹就貼在耳後，露出一截白皙的脖頸。

“你好？”

聲音落在我頭頂時，我正把手指摳進牆皮的裂縫裏。

擡頭的瞬間，陽光劈頭蓋臉砸下來。

我下意識眯起眼，看見他蹲在我面前，校服下襬掃過我沾着泥點的褲腳。

“我叫沈書，”他把揹着的帆布包往身後挪了挪。

“我們是來做義工的，楊院長說你可以和我們一起玩。”

我沒說話，把臉轉向另一邊。

牆根的苔蘚被陽光曬得發蔫，像我此刻的心情。

身後突然爆發出鬨笑。

“喂，瘋子，你又躲在這裏裝啞巴？”

“院長讓你出來是給我們看的嗎？噁心死了！”

“他媽媽就是瘋子，他肯定也有病！”

污言穢語像冰雹砸在背上。

我猛地站起來，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。

傳達室的木門虛掩着，我踉蹌着衝過去，後背抵上冰涼的門板，用盡全身力氣把門鎖死。

外面的人開始踹門，咚咚的聲響震得我耳膜發疼，我死死攥着門把，指節泛白。

“讓他出來！”

“別躲在裏面當縮頭烏龜！”

就在我快要撐不住的時候，踹門聲突然停了。