第13章 食髓知味 （1/3）

食髓知味

沈硯是被廚房傳來的瓷碗輕響弄醒的。

窗外的天剛矇矇亮，他摸着黑走到門口，正看見沈書站在竈臺前，背對着他切東西。

月光通過紗窗落在他肩上，像鋪了層薄薄的霜。

聽見腳步聲，沈書回過頭，手裏還握着把陶瓷刀，刀刃映着微光：“醒了？再躺會兒，粥還要等會兒。”

“睡不着了。”沈硯走過去，聞到砂鍋燉粥的甜香。

是他倆從小喝慣的南瓜小米粥，沈書總記得多放半勺冰糖，說這樣更暖。

沈書把切好的梨丁往砂鍋裏撒，蒸汽騰得他睫毛髮顫：“昨晚看你翻了好幾次身，是不是認牀？”

“沒有。”沈硯的聲音有點悶，指尖碰到對方微涼的手背，“你怎麼起這麼早？”

“習慣了。”沈書笑了笑，把他往旁邊推了推，“去坐着，別燙着。”

餐桌是老房子帶過來的紅木桌，邊角被磨得圓潤。

沈硯坐下時，指尖劃過桌面一道淺淺的刻痕。

那是他小時候換牙，拿着鉛筆刀刻下的歪歪扭扭的“書”字，當時沈書發現了，沒罵他，反而笑着在旁邊補了個更小的“硯”。

“發甚麼呆？”沈書把粥盛出來，碗沿還冒着熱氣，“快喫，涼了就不甜了。”

粥裏的南瓜燉得糯糯的，小米沉在碗底，像撒了把碎金。

沈硯舀起一勺吹涼，遞到沈書嘴邊：“你先嚐。”

沈書沒躲，張口含住勺子，舌尖不經意間掃過沈硯的指尖，燙得他猛地縮回手。

“燙嗎？”沈書的眼裏帶着笑，像揣了只狡黠的貓。

“不燙。”沈硯低頭喝粥，耳朵卻紅得快要滴血。

他忽然想起十二歲那年，他倆也是這樣分一碗粥。

當時沈書發着高燒，躺在牀上哼唧，他學着大人的樣子熬了粥，燙得自己直哭，沈書卻笑着全部喝光，說“我們硯硯做的最好”。

後來才知道，那鍋粥糊得發苦，沈書是硬嚥下去的。

“在想甚麼？”沈書的指尖在他手背上敲了敲，像在彈鋼琴。

“想小時候。”沈硯把碗往他那邊推了推，“那時候你總騙我。”

“沒騙你。”沈書的聲音很輕，“那時候覺得，只要是你做的，甚麼都好喫。”

晨光慢慢爬進廚房，落在兩人交疊的手背上。

沈硯忽然想起昨晚整理舊物時翻到的相冊。

裏面有張泛黃的照片，是他倆十歲那年在孤兒院的院子裏拍的。

沈書站在他身後，穿着洗得發白的舊襯衫，卻把唯一一件沒破洞的外套披在他身上，兩人笑得露出豁牙，背景裏的梧桐樹還沒現在一半高。

“哥，”沈硯忽然開口，聲音有點發緊，“我們甚麼時候回孤兒院看看？”

沈書切水果的手頓了頓，隨即笑了：“等過兩天暖和點就去。張阿姨去年還打電話，說你寄的相機她收到了，天天拿出來給孩子們看。”

張阿姨是當年在孤兒院照看過他們的護工，總說沈書像個小大人，抱着剛被送進來的沈硯，替他擦眼淚，把分到的小餅乾偷偷塞給他。

“她還問我們……”沈書的聲音低了些，指尖在蘋果皮上劃出螺旋狀的圈，“問我們甚麼時候‘成家’。”

“成家”兩個字像顆小石子，在沈硯心裏漾開圈圈漣漪。

他低頭用勺子攪着碗底的粥，聲音輕得像蚊子哼：“阿姨開玩笑呢。”