第16章 不重要了 （1/4）

不重要了

沈硯的手指在行李箱拉桿上反覆摩挲，塑料的紋路硌得指腹發疼，卻比不上心口那點密密麻麻的酸脹。

高鐵站的廣播在循環播放檢票通知，女聲平穩得像一潭死水，襯得周圍的人聲格外嘈雜。

“進去吧，還有四十分鐘檢票。”沈書的聲音落在耳邊，不高，卻清晰地穿透了喧囂。

沈硯擡頭時，睫毛上沾着的陽光晃了眼。

他看見沈書站在幾步外，淺灰色的襯衫袖口捲到小臂，露出的手腕線條幹淨利落。

他突然意識到眼前的弟弟已經長大了。

風從進站口灌進來，吹得沈書額前的碎髮動了動，和無數個送他上學的清晨重合。

只是過去那些年，他從不會像現在這樣，連多看一眼都覺得貪心。

“哥，”他攥緊了拉桿，金屬的涼意順着掌心往上爬，“你回去吧，路上小心。”

沈書沒動，目光掃過他肩上的揹包：“身份證和車票都帶了？”

“帶了。”沈硯慌忙去摸口袋，指尖觸到硬質的卡片時，纔想起出門前已經檢查過三遍。

他其實是怕自己一轉身，那些沒說出口的話就會順着喉嚨湧出來。

周圍有人拖着行李箱匆匆走過，輪子在地面摩擦出刺耳的聲響。

沈硯看着沈書的鞋尖，那是雙黑色的皮鞋，鞋邊沾了點昨天下雨濺的泥點。

他早上想幫着擦，沈書說“不用，不礙事”。

就像小時候，他總愛跟在沈書身後，搶着要拎他的書包，沈書也總說“不用”。

“到了給我發消息。”沈書的聲音裏聽不出情緒。

“嗯。”沈硯點頭，下巴抵着胸口，“下週末……攝影展，我提前給你發定位。”

“好。”

對話卡在這兒，像被剪斷的錄音帶。

沈硯能聽見自己的心跳聲，在嘈雜的車站裏格外清晰，一下下撞着肋骨，帶着鈍重的疼。

他想起昨晚收拾行李時，偷偷把沈書縫補過的那件襯衫塞進了箱底，布料上還留着淡淡的樟腦丸味，像沈書身上常年帶着的氣息。

“那我……進去了。”他往後退了半步，拉桿被拽得咯吱響。

沈書終於往前走了一步，伸手替他理了理被風吹亂的衣領。

指尖碰到頸側皮膚時，沈硯猛地繃緊了背脊，像被點燃的引線，從脖子一路燙到耳根。

“路上照顧好自己。”沈書收回手，插進口袋裏，“別總熬夜。”

“知道了。”沈硯的聲音有點發緊，他飛快地低下頭，拖着行李箱轉身，“哥再見。”

“再見。”

他沒敢回頭，腳步快得像在逃。

行李箱的輪子磕在臺階上，發出“咚”的一聲，震得他手腕發麻。

進站口的自動門緩緩打開又合上，把沈書的身影隔在了外面。

沈硯站在門後，背對着外面。

廣播又在催檢票了。

他深吸一口氣，擡手摸了摸頸側。