第40章 入夏 （1/2）
入夏
杏花落盡的時候，夏天就來了。不是那種慢慢來的夏天，是一夜之間忽然熱起來的，像是有人在爐子里加了一把柴，火苗呼地躥上來，烤得人坐不住。凌燼換了薄衫，沈硯舟也換了薄衫。兩個人隔着一張御案，各坐一邊，各做各的事。御書房的窗戶開到了最大，風從外面灌進來，帶着槐花的香味。槐花開得正盛，滿樹的白花，一串一串的，像是掛滿了小小的白燈籠，風一吹就晃，晃得滿院子都是甜絲絲的香氣。
凌燼批摺子批得滿頭是汗。不是摺子難批，是天太熱了。御書房裏放了冰塊，但冰化得太快，不到一個時辰就化成了水，福安換了一盆又一盆，換到後來冰塊不夠用了，只能把門窗都打開，指望風能進來一些。風倒是進來了，但也是熱的，吹在臉上像有人在用熱毛巾一下一下地擦。
沈硯舟倒是不怎麼出汗。他坐在那裏，手裏拿着書，偶爾翻一頁，表情和冬天的時候一模一樣。凌燼有時候懷疑這個人是不是沒有知覺——冬天不怕冷，夏天不怕熱，批摺子不怕累，殺人不怕血。他甚麼都怕，又甚麼都不怕。凌燼知道他不是不怕，是忍得住。忍住冷，忍住熱，忍住累，忍住所有的情緒，把自己變成一塊石頭。石頭不會喊疼，但石頭會被風化。
“師尊，你不熱嗎？”凌燼問。
“不熱。”
“你騙人。”
沈硯舟看了他一眼。凌燼的額角有汗，順着臉頰往下流，在下巴處凝成一滴，懸了一會兒，滴落在龍袍上，洇開一小片深色的水漬。他拿起帕子擦了擦，擦完之後額角又冒出了新的汗，怎麼擦都擦不幹。
沈硯舟站起來，走到他身邊，從袖子裏抽出一把扇子，打開，對着他扇了幾下。風不大，但涼涼的，吹在臉上很舒服。凌燼愣了一下，擡起頭看着沈硯舟。沈硯舟低着頭扇扇子，表情和平時一樣，好像在扇扇子這件事和翻書一樣普通。
“哪來的扇子？”凌燼問。
“你繡的。”
凌燼看了看那把扇子。扇骨是玉竹的，顏色已經泛黃了，扇面上畫着一枝梅花，枝幹蒼勁，花朵稀疏。是他畫的那幅，被裱在了扇面上，他送給沈硯舟，一直以爲沈硯舟收起來放着了，沒想到他帶在身上，還拿來扇風。
“畫得不好。”凌燼說。
“嗯，不好。”沈硯舟繼續扇着，“但風大。”
凌燼低下頭，嘴角有一個小小的弧度。沈硯舟站在他旁邊扇扇子，扇了很久，久到凌燼把那份摺子批完了，久到他額角的汗幹了，久到他又拿起另一份摺子翻開。沈硯舟沒有停下來，凌燼也沒有說“不用扇了”。扇子扇出來的風不大，但很舒服，不是風舒服，是扇風的人舒服。
五月，天氣更熱了。院子裏的槐花落了大半，地上鋪了一層白，踩上去軟軟的，像是踩在雪上。但不是雪，雪是冷的，花是熱的。凌燼踩在那些花瓣上，腳底涼絲絲的，但心裏是暖的。他每天下朝之後都會在槐樹下站一會兒，看着那些落花，看着那些綠葉，看着那些在花間飛舞的蜜蜂。蜜蜂很小，黑黃相間的，嗡嗡嗡的，在花叢中鑽來鑽去，腿上沾滿了花粉，沉甸甸的，飛得很慢。他有時候想，如果他是蜜蜂，就不用批摺子了，不用上朝，不用見大臣，每天就在花叢中飛來飛去，採蜜，釀蜜，把蜜保存在蜂巢裏，等冬天來了就喫。蜜蜂也有冬天，但它們不怕，因爲它們有蜜。
五月中旬，凌燼收到了一份從江南送來的急報。不是鹽稅的事，是另一件事——有人在江南偷偷印書，印的不是正經書，是一些詆譭朝廷的、煽動民心的東西。凌燼看了急報，放在桌上。印書這種事，說大不大，說小不小。幾張紙而已，能掀起甚麼浪？但如果不加制止，今天印幾張紙，明天就可能印一本書，後天就可能印一百本書，一百本書傳到一百個人手裏，一百個人再傳給一萬個人，一萬個人的想法就變了。想法變了，事就來了。
“你怎麼看？”凌燼把急報推給沈硯舟。
沈硯舟看完，放下。“查。查到是誰印的，抓起來。書全部沒收，燒掉。”
“會不會太嚴了？”
“不會。這種事不能手軟。你今天手軟，明天他就敢印更大的。”
凌燼點了點頭。他知道沈硯舟說得對。有些事不能手軟，手軟了別人就覺得你好欺負，覺得你不敢拿他們怎麼樣，他們就會得寸進尺，一步一步地往前拱，拱到你無路可退的時候，你就只能任他們宰割了。他拿起筆，擬了一道旨意——着江南地方官嚴查此事，一查到源頭，嚴懲不貸。寫完之後他看了看，把“嚴懲不貸”四個字劃掉，改成了“依法處置”。不是心軟了，是不能讓人覺得皇帝在濫用權力。依法處置，依的是律法，不是皇帝的心情。律法在那裏，誰犯了就處置誰，皇帝不需要多說一個字。
五月底的一個傍晚，凌燼批完摺子，站在窗前。那棵杏樹上已經掛滿了青色的果子，小小的，毛茸茸的，一簇一簇的，藏在葉子後面。他想起沈硯舟說過的“等杏子熟了摘一顆給你”。現在杏子還沒熟，青青的，硬硬的，咬一口能把牙酸倒。但他已經等不及了。
“師尊，杏子甚麼時候熟？”
沈硯舟走過來看了看。“六月。”
“六月甚麼時候？”
“六月底。”
凌燼點了點頭。還有一個月。一個月，三十天，七百二十個小時。他可以等。他等過更久的事——等登基，等親政，等沈硯舟從北邊回來。一個月不算甚麼。但他還是想快一點，快到明天就能喫到那顆杏子。不是想喫，是想看沈硯舟站在樹下伸手摘杏子的樣子。那個人會擡起頭，伸出手，夠到最高的那根枝丫，摘一顆最黃的、最大的，放在他手心裏。那個畫面，他已經想了很多遍了。
六月初，天氣熱到了極致。御書房的冰塊換得更勤了，一個時辰換一次，換下來的冰化成了一攤水，福安用拖把拖，拖了又溼，溼了又拖，地上的水漬怎麼都幹不了。那盆蘭草長得更茂盛了，葉子擠了滿滿一盆，綠得發黑，像是有人在葉面上刷了一層墨。凌燼有時候看着那些葉子，覺得它們像是在比賽，看誰長得更快更高更綠。沒有人在意它們的比賽，它們自己在意。
沈硯舟這幾天來得比以前早了一些。以前是辰時來，現在是卯時就來了。凌燼有時候剛起來，頭髮還沒梳，穿着寢衣坐在牀邊，迷迷糊糊的，看到他走進來，愣了一下。
“師尊怎麼這麼早？”
“睡不着。”沈硯舟說。
凌燼看着他。沈硯舟的臉色不太好，眼下有青黑，嘴脣有些幹。他也睡不着，爲甚麼睡不着？凌燼想問，但沒有問。他讓福安端了熱茶來，兩個人坐在寢宮的榻上，一人一杯茶，誰都不說話。天一點點亮了，光從窗縫裏透進來，先是灰白的，然後變成魚肚白，然後陽光忽然就湧了進來，把整間屋子照得亮堂堂的。沈硯舟在晨光裏閉上了眼睛。他靠在榻上，手裏還握着茶杯，呼吸變得很輕很慢。他睡着了。
凌燼看着他的睡臉——眉頭微微皺着，即使在睡夢中也沒有完全舒展開，嘴脣抿着，下巴的線條很緊，像是在做一個不太好的夢。他把毯子輕輕蓋在沈硯舟身上。沈硯舟動了一下，眉頭皺得更緊了，然後慢慢鬆開，往毯子裏縮了縮。凌燼坐在旁邊看着他，看着他睡了大半個時辰。沈硯舟醒來的時候，毯子滑到了腰間，他低頭看了一眼那條毯子，又看了一眼凌燼。
“醒了？”凌燼問。