第4章 出院（第一人稱） （1/2）

出院（第一人稱）

我書架上的哲學書籍漸漸多了起來。

精神病院，委婉好聽一些的說法——療養院，我住在這裏已經三年有餘。醫生和我說過，我的程度大可不必進來這裏，和一羣真正‘發瘋’的病人住在一塊，我說我是自願的，我想一個人呆一會兒。

人很難真正孤獨的去思考一些事。我思來想去，將自己送來了這裏，選了最尾間，在角落裏，比其他病房的位置都要清淨。

大概我的神智清醒，做事有着正常人的邏輯，負責的醫生觀察了好一陣，才默許我將這個療養院當作是酒店的意思。

我每年都會一次性超額繳納下一年的費用，無意佔用醫療資源，只不過療養院的牀位從來沒有滿過，我想自己應該是沒有耽誤他人的治療。居住的病房很大，這得益於錢的力量，醫院似乎把我當成了一位間接的金主，畢竟我超額繳納的數額十分可觀，以至於我可以提一些別的要求。

所以我空曠的病房裏有一面書架，上面塞滿了雜七雜八的書，面向窗戶的地方有一架畫架，旁邊胡亂堆砌着我的作品與繪畫用具。書桌上放着前段時間重新復讀的《存在與時間》，風輕輕掀起白色窗簾，也翻動了它的書頁。

其實我很早時候看過心理醫生，我告訴醫生，我的父親是一位高校的教授，母親是一位律師，他們對我的期望很高。這位心理醫生問：“他們對你過高的期望讓你壓力很大嗎？”

我漠然道：“不，這是應該的，因爲我曾經也想成爲我母親那樣優秀的律師。”

“現在呢。”

“......”我說，“我的爺爺有精神病，抑鬱轉雙向，四十多歲時自殺了。”說完這句話，我像是渾身都開了個透風的口子，靠在背椅上，詢問，“雖然我知道這很不好，但我現在想抽根菸，可以嗎？”

心理醫生擡頭看着房間裏掛着的“禁止吸菸”的牌子，目光又轉移到我的身上，那個時候我很年輕，十八歲，剛參加完高考，她妥協道：“沒問題，但是爲了健康考慮，只能抽一根。”

“非常感謝。”

她說：“所以你認爲，這是隔代遺傳？”

我低下頭，煙霧卻不懂事的往上飄渺着：“可能有一半原因。”

醫生耐心道：“另一半是甚麼呢？”

我回憶起來：“高二上學期，也就是我還沒真正下定決心要走藝術生這條路時，我母親的律所組織了一場公益法律援助，我跟着一起參與——不，參與這個詞不準確，我只是在旁觀看。”

“然後，我看見很多我沒有看見過的苦難，甚至有些人可能只是爲拖欠的那幾萬工資而苦惱，但那幾萬塊是他在工地上辛苦了許多個月，想要寄回去給家裏作補貼的錢。”

“那位工人說着說着哭了起來。”我想起對方黝黑的面龐，衣服上是未洗淨的泥土，手指上綁着脫絲老舊的創可貼，臉上的皺紋很深，即使極盡忍住淚意，可輕微顫抖的聲音仍然出賣了一切，他迫切的抓住了律師伸出的手。

“他說：‘法官，我的錢還要的回來嗎？我女兒...我女兒要交學費嘞，她，她上次說想要一雙新鞋子，我答應了，要給她買的。’”

“需要幫助的人太多，但正義總總缺席。”我笑了笑，“我認爲自己很矯情，世界上每時每刻都在發生不公平，在大洋的這端，又或者那端，不會是一件稀罕事。”

但有時候，理想的濾鏡只需要輕輕一壓就能碾碎。

最後那名工人究竟有沒有拿回他的欠款，我無從所知，只記得對方得到了建議後，臉上出現了喜悅的神情，我看着他離去的背影，問身旁這位年輕的律師：“真的能拿回欠款嗎？”

律師嘆了口氣：“俗話說得好啊，死豬不怕開水燙。就算法院強制運行，但要是真不想給錢，就有一千個一萬個方法，而且很多時候並不是包工頭不想給錢，而是人家自己也在要款。”

這大概只是一粒灰塵壓在我的身上，但我卻愈來愈不想走上這條道路，我無法解決我看得見的苦難，便懦弱的選擇迴避，母親卻寬慰我：“這有甚麼？你大可以像我一樣做非訴，等以後時機適當，完全可以接手我手上的業務。”

“美術挺好的，你不從小就給我報美術班——”

“那是爲了培養你的課外愛好！你爸還給你報了鋼琴班，怎麼不見你想要走這個？”

其實我也不懂我自己。我非但不懂我自己，還不懂之後發生的任何事。

我對生活感到厭煩，開始在紙上亂塗亂畫，那些五彩斑斕又毫無邏輯的筆畫連接着我無序的思維，向前行走的每一步都讓我感到困惑。

我不知道自己怎麼了。

夜晚變得難熬，失眠經常在閉上眼時光臨，好不容易陷入夢中，但第二秒彷彿就睜開了眼，時間卻已經來到了第二天。

在一次課間，我被孫伊佳緊緊握住了手腕，她十分嚴肅的問我：“魏斂，你怎麼了？”

我回過神，發現不知道甚麼時候，圓規的尖頭深深刺入了我的掌心。

我愣神的看着那個紅色的傷口，緩慢的眨了眨眼，另一個自己對我說：“我可能......生病了。”

爲甚麼會這樣？因爲看見了無法拯救的苦難？可我並不是上帝，不是地藏菩薩，不是普渡衆生的一切。當畫筆落在白紙上的那一瞬，我彷彿才能放開這具沉重的軀殼，靈魂由着這一道道筆觸，進入我臆想中美麗的世界。