第22章 回首 （1/3）

回首

註定無疾而終的暗戀，很不講道理地存續着。

向來被師長評價“懂事乖巧”“分得清輕重緩急”的慄山從未想過，自己竟然會私底下悄悄走上一條明顯不符合期待的“歪路”。

從小到大，他雖然沒有好到“別人家的孩子”那種程度，但從來沒有讓大人操心過。

慄山知道雙親在外地做小本生意，很不容易也很辛苦，所以陪伴很少他也始終表示理解和體諒，只是偶爾在電話裏忍不住思念。

他一直生活在鄉下，由姥姥帶大。直到小學三年級的時候，母親念起了他的教育，似乎也是在外掙了些錢，在手頭稍微寬裕一些的時刻辦手續把他的學籍轉到了這所大城市。

母親本是好意，卻沒有想到如此鉅變對慄山的影響。

說話有口音、打扮又土氣、學習還跟不上。

慄山不知道爲甚麼自己說話會引得全班鬨堂大笑，不知道爲甚麼總有同學會誇張地模仿自己的行爲舉止，不知道爲甚麼沒人願意做他的同桌，不知道爲甚麼走廊裏會被其他人拉開距離……

他只慢慢地感受到了難堪和羞恥，然後在搞清楚狀況之後將自己縮進殼裏。

還好，有姥姥。

他想念留在老家的小朋友，姥姥幫他弄來了電話和信件；他在乾燥的氣候裏每天醒來都會流鼻血，姥姥調了鹽水給他沖洗；他喫不慣這裏的東西，只有姥姥的做的菜能讓他胃口大開。

第一次寫《我的家人》作文的時候，慄山就寫過，長大了要像是姥姥對他好那樣對姥姥好。

可是，姥姥沒有等到他長大。

中考前，在上物理課的時候班主任忽然來敲門，把慄山叫了出去。

姥姥年級大了，被闖紅燈的電動車刮到了買菜的袋子，摔倒時磕到了腦袋。

許久未見的雙親趕過來時，姥姥還在ICU搶救。

終究沒能見上最後一面。

疼痛並不是立即襲來的。

葬禮後，慄山看起來一切如常，感覺起來似乎也是這樣。在一種既不亢奮也不消沉的狀態裏，他平靜地在出租屋裏獨自生活，中考、錄取、假期補課、升入高中……

直到高一冬天一個尋常的週末，從補習班下課回家的慄山飢腸轆轆，打開冰箱尋找能迅速充飢的食物，卻發現玻璃罐裏剩了一個底兒的醃蘿蔔似乎發黴了。

“姥姥，冰箱專用的清洗劑放在哪裏？”

下意識的依賴讓他脫口而出，而家中安靜、無人回應。

那個再平常不過的時刻，慄山突然意識到，姥姥不在了。

那是最後一罐姥姥做的什錦泡菜，白蘿蔔、胡蘿蔔、辣椒和紅蔥頭酸甜微辣，發酵的風味豐富獨特，無論多麼油膩的飲食都能被汁水豐盈的清爽和酸甜調和。

已經長了黴菌的酸水曾是是姥姥精心培育的獨家祕方。

乳酸菌和各種有益菌形成獨一無二的配比，在密閉的罈子裏與花椒、辣椒、大蒜的風味物質發生奇妙的化學反應，成就了複合的發酵風味。

每次做新的醃菜都會從舊的汁水中撈出一勺。姥姥曾經笑着說這老酸水比慄山媽媽的年紀都大。

而現在，因爲慄山的疏忽，這罐酸水已經壞了、不能用了。

是用不乾淨的筷子夾了泡菜嗎？還是被冰箱裏其他發黴的食物污染？

慄山不知道原因，他只知道他再也喫不到這個味道了。

姥姥留下的東西他沒護好。

他在冰箱前緩緩彎下腰，眼睛定定地落在虛處，身體被巨大的生理反應衝擊着，後知後覺地感受到了無法承受的悲傷。

然後，眼淚再也止不住。

他已經長大了，很久很久沒有這樣嚎啕大哭過了。