第18章 現狀 （1/3）

第18章 現狀

郭義垣的新電影將在明年下半年開機。

這無疑是近來業內最最最重磅的消息。

自從郭義垣息影，中國電影圈連着三年，在國際各大獎項上都沒有甚麼好消息。

不知是不是因爲郭義垣隱退的原因，與他或同代或新生代，一衆大師級別的導演與編劇，竟然也都漸漸銷聲匿跡了。

郭義垣是現在華語電影最高的山——

那些同樣才華橫溢、在國際影展上各領風騷的導演與編劇們——無論彼此間是暗自較勁還是惺惺相惜，他們的存在本身，就構成了一個星光璀璨、競爭激烈的華語影壇。

隨着郭義垣的隱退，那個可以在戛納、威尼斯、柏林的酒會上，用中文暢談長鏡頭與存在主義，並確信能被認真傾聽的時代，也漸漸落幕了。

三大電影節的主競賽單元裏，華語片的身影變得稀落。

即便入圍，也往往難以再現當年“百花齊放”“神仙打架”的意氣風發了。

獎盃的缺席背後，更是話語權與關注度的悄然流失。

可是時代的發展不會停下腳步。

與此同時，海對岸正鑼鼓喧天。

2019年，韓國導演奉俊昊執導的《寄生蟲》，以石破天驚之勢，同時摘取金棕櫚與奧斯卡最佳視頻。

從那以後，日韓影壇便進入了一種近乎狂飆的“黃金時代”。

韓國電影工業體系持續產出兼具商業野心與作者鋒芒的議題之作，從Netflix橫掃到國際A類電影節，攻勢凌厲。

在日本，是枝裕和等大師寶刀未老，新生代導演亦在國際電影節上頻頻嶄露頭角，形成一股持續而強勁的創作浪潮。

此消彼長之下，國內電影圈內瀰漫着一種難以言說的焦灼。

“東亞”這個大框架之下延伸出的各式議題，關於階級、人性、歷史創傷的探索，資源與注意力是場零和遊戲。

底層邏輯都是換湯不換藥，到底容易審美疲勞。

日韓多一分，我們便少一分。

這是誰都明白的道理。

可是無論各路電影人如何在媒體上大肆諷刺挖苦，結果就是擺在眼前——

華語電影現在沒人了。

這裏的“沒人”，並非指沒有從業者。

恰恰相反，隨着經濟增長，市場膨脹，資本、明星、項目數量空前繁榮。

每年的全國總票房數字節節攀升，視覺奇觀式的商業大片層出不窮。

問題在於，在維繫一個國家電影文化尊嚴與探索深度的“藝術片”，或者說“嚴肅電影”領域，出現了令人頭涔涔而淚潸潸的斷層空缺。

大量資源湧入短平快的流水線項目，原創劇本的枯萎與同質化已成頑疾。

剩下的作品中，要麼沉溺於陳詞濫調式的鄉土獵奇或歷史堆砌，要麼是披着文藝外衣實則邏輯蒼白的矯情故事。

沒人扛獎項，沒人產出好劇本。

有影響力的導演要麼轉向更安全的商業類型，要麼陷入自我重複；

有潛力的新人要麼被市場迅速同化，要麼苦於找不到上升信道和展示舞臺。

於是乎，大家只能把希望寄託於滿世界遊山玩水的郭義垣身上。

盼郭導回歸猶如盼祖宗顯靈，恨不得每日三炷高香。