第20章 沉默證人 （1/3）

沉默證人

遊戲世界·法庭

時間：未知

老人走進來的時候，彩色玻璃窗上的光晃了一下。不是變暗，是顫動——像水面被投入一顆石子，光影碎了一瞬，又慢慢聚攏，但聚攏之後的位置和之前不一樣了。光斑從審判席的桌沿移到了桌面上，正好落在時桉的手邊。

他低頭看了一眼自己的手。光落在指節上，把皮膚照得近乎透明。

“你比你父親慢。”記錄官又說了一遍。聲音不響，但整個法庭都在共振，像大提琴的C弦被緩慢拉動。

時桉沒有接這句話。他看着老人走到審判席左側——那裏一直有一把空椅子，漆面和審判席其他部分一模一樣，但椅背上沒有雕刻，光禿禿的。老人坐下，把蘸水筆擱在扶手上，筆尖朝下，像一把倒置的刀。

“你認識我父親。”時桉說。

“他來過。”記錄官把雙手交疊放在膝蓋上，“和你一樣，坐在法官席上。但他沒有叫你名字。”

“叫誰的名字？”

“那些證人。”老人的目光移向證人席。此刻那裏空着，但護欄上還留着趙明遠搭過手的痕跡——淺淺的、溫熱的掌紋印，在光線下慢慢變淡，“他來了，坐了一天。一個名字都沒叫。第二天走了。走之前說了一句話。”

“甚麼話？”

“‘不是時候。’”老人看着時桉，“我不懂。他等了很久，不是時候。你來了，是時候了。爲甚麼？”

時桉沒有回答。他翻開卷宗，翻到第十二頁。手指停在那個名字上，但沒念出來。

“你還沒回答我的問題。”記錄官說。

“你也沒回答我的。”時桉擡眼看他，“記錄官在記錄甚麼？”

老人沉默了一瞬。那一瞬很長，長到宋言酌從陪審席往前傾了傾身，長到林渡在旁聽席翻筆記本的紙頁聲都變得格外清晰。然後老人拿起蘸水筆，在半空中寫了一個字。筆畫是金色的，停留在空氣中，像有人用煙在空中畫了一道。

字很古老，不是漢字，不是任何時桉見過的文本。但他認得。不是認出了字形，是那個字浮現在空中的時候，他腦子裏出現了一個聲音——很小，很遠，像收音機調到兩個頻道之間的那種沙沙聲。沙沙聲裏有字。

“名字。”他說。

老人把蘸水筆放下。金色的字還在空中，慢慢淡去，像晨霧被風吹散。

“法庭記錄的是罪名。判詞。結案陳詞。但那些東西，死了就沒了。紙會爛，文件會丟，人會忘。”老人的聲音很平，“記錄官記錄的，是名字。每一個站在證人席上的人，他們的名字。不是寫在紙上的那種。是被人叫過之後，還會迴響的那種。”

他頓了頓。

“你父親的名字，在我這裏。他走進這扇門的時候，我記下了。他走出去的時候，我也記下了。兩次。

“有甚麼區別？”時桉問。

老人沒有回答。他擡起手，蘸水筆又動了一下。這一次，金色字跡在空氣中組成了一行短句。時桉不認識那些字，但他知道自己應該看。

耳邊又響起了沙沙聲。沙沙聲中，那個聲音更清楚了——是他父親的聲音，很年輕，比他記憶中任何時候都年輕：

“我不是來救他們的。我是來記住他們的。”

金色字跡消散。

法庭安靜了很久。彩色玻璃窗上的光停在審判席的桌面上，一動不動的，像一隻趴着取暖的貓。

時桉低下頭，看着卷宗上第十二頁的那個名字。然後他擡起頭，唸了出來。

劉秀英。六十歲。死在監獄醫院裏。罪名是詐騙。涉案金額是她兒子欠的，她替他還了一部分，還剩一部分還不起。債權人報了警。

她從證人席上出現的時候，站得很直。她的頭髮全白了，但梳得很齊整，用兩個黑色的一字夾別在耳後。衣服是舊的，但很乾淨。她站在護欄後面，雙手交疊放在護欄上。

“您可以說您想說的。”時桉說。

劉秀英看着他：“我兒子呢？”

“他不在這裏。”