第27章 回家 （1/5）

回家

系統休眠倒計時歸零的那天，沒有儀式。沒有人在會議室集合，沒有人站在主屏幕前倒數。沈未在凌晨發了一條消息到所有人的終端：“休眠已啓動。所有副本入口關閉。管理者權限——唯一。時桉，你可以進去了。”

時桉收到這條消息的時候，站在辦公室窗前。天還沒亮，城市的燈火稀了，遠處的地平線有一層很淡的灰白色，像宣紙被水洇溼後留下的邊緣。他沒有回覆，把終端放進口袋，從抽屜裏拿出那枚外婆的棋子。裂痕還在，但裂痕邊緣的光澤變了，不再是金屬的冷光，是一種很暖的啞光，像被人握了很久的玉。他握了一會兒，收進口袋，走出辦公室。

走廊的燈是聲控的，腳步聲太輕，燈一盞一盞暗下去。走到接入室門口，燈全滅了，只有安全出口的綠燈在盡頭亮着，在地面上投下一小片慘綠的光，像夜航飛機機翼末端那盞永遠不會滅的燈。

接入室的門開着。有人比他先到了。

宋言酌站在維生艙旁邊，手搭在艙沿上，沒有坐進去。他穿着便服，深灰色的外套，領口的扣子解開兩顆——和時桉在方舟內核見到父親時穿的那件很像。

“你不應該在這兒。管理員權限不共享，你在外面進不去。”

“我知道。”宋言酌沒有動，“我送你。”

時桉看着他，看着他搭在艙沿上的手。那隻手沒有在轉棋子，靜靜地搭在那裏，像放在一把不需要彈的琴鍵上。

“第一個人，你帶誰？”

時桉走向維生艙。“林小琴。她等得最久。”

宋言酌點頭。他退後一步，讓時桉躺進去。玻璃罩沒有閉合，時桉躺在裏面，轉頭看着他。

“你出來的時候，我在這兒。”

“好。”

玻璃罩閉合，液體注入，冰涼的感覺從腳底蔓延上來。時桉閉上眼睛。沈未的聲音從艙內揚聲器傳來，很輕，像怕吵醒誰：“目標副本：沉默證人。進入模式：單人。管理員權限：最高。任務：帶證人‘林小琴’離開。預估副本時間：四十小時。外部時間：五小時。”

液體沒過視線。

四十小時後·接入室

維生艙的蓋子彈開。時桉坐起來，臉色沒有變化——沒有更白，也沒有更紅，只是平靜。像剛看完一份很長的文件，放下，閉了一會兒眼睛。

宋言酌還站在原來的位置。

“她走了？”

“走了。”

時桉從艙裏出來，把外婆的棋子從口袋裏拿出來，看了一眼，又收回去。“下一個。”

他沒有休息，走到第二座維生艙前躺下。玻璃罩閉合。宋言酌站在旁邊，沒有說話，看着液體沒過他的胸口，沒過他的下巴，沒過他的嘴脣。他的眼睛一直是睜着的，液體淹沒視線的那一瞬間，他的目光沒有聚焦在艙頂，而是偏了一下，落在宋言酌站着的方向。

第二次，四十小時後。第三次，三十八小時後。第四次，四十二小時後。第五次，三十五小時後。第六次。

時桉從維生艙裏坐起來的時候，宋言酌看見他的左手在微微發抖。不是冷，是累。他從來沒有在裏面待過這麼久，出來之後沒有休息，連着進連着出。五天，六個人，六次完整的副本，從入口走到終點，從終點帶一個人出來。每次出來，他都少一點。不是瘦了，是某種東西在消退——目光的銳度，說話的頻率，一些微小的、很難描述的人的東西。

“第幾個人了？”時桉問。

“第六個。”

“還有十一個。”

他躺回維生艙。

第六次出來後，時桉靠在艙邊沒有立刻起來。他低着頭，手搭在膝蓋上，左手還在抖，不是劇烈的，是很輕、很密的震顫，像一根繃了很久的弦被輕輕撥了一下。宋言酌走過去，沒有蹲下來，只是把手搭在艙沿上。

“時桉。”

“嗯。”

“你上次出來的時候，問我還記不記得外婆說的那句波蘭語。我沒回答你。”

時桉擡起頭。

“她說的是——‘謝謝你陪我外孫這麼久。’”