第30章 雪落下來的聲音[番外] （1/2）

雪落下來的聲音

後來，時桉把辦公室搬到了走廊盡頭那間有窗戶的屋子。窗臺很窄，放不下一盆花，只能放一個杯子。不鏽鋼的，杯壁上有幾道劃痕，是以前那一個。他沒換，用了十幾年，杯底的灰洗掉了，但劃痕還在，像樹的年輪。

宋言酌說你應該換一個，時桉說不換。

爲甚麼不換？沒壞。

宋言酌就沒有再問。

冬天的時候，雪落在窗臺上。不是那種鋪天蓋地的大雪，是很輕的、碎屑一樣的雪，風一吹就散了落不下來。時桉有時候會站在窗前看雪，宋言酌坐在那把歪了的舊椅子上，手裏轉着棋子。兩枚，一枚裂過，一枚沒裂過，裂痕不再變化了，就那麼裂着，但摸上去是平滑的。

有一年除夕，林渡和江宇過來喫飯。林渡帶了紅酒，江宇帶了一箱橘子。時桉不會做飯，宋言酌也不會，最後是林渡下的廚，江宇在旁邊遞調料。

廚房很小，兩個人在裏面轉不開身。江宇說：“你讓一下。”林渡說：“我在讓。”江宇說：“你往左。”林渡說：“左邊是竈臺。”江宇說：“那你別動了。”林渡就沒動。

時桉站在廚房門口看他們。宋言酌走過來，端着一杯茶，也看。

“他們像不像剛結婚的？”宋言酌問。

“不像。”時桉說，“剛結婚的不這麼說話。”

“那怎麼說話？”

時桉想了想：“不說話。看一眼，就知道要遞甚麼。”

宋言酌看了他一眼。時桉沒有看他，在看廚房裏的兩個人。林渡把鍋鏟伸過來，江宇遞鹽，沒有說話。時桉沒有轉頭，但說了一句：“像這樣。”

宋言酌低頭喝茶，沒有接。

喫飯的時候，餐桌是時桉從倉庫翻出來的摺疊桌，不大，四個人坐剛好。林渡開了紅酒，給每人倒了一杯。江宇不喫橘子皮但他剝橘子，把橘子瓣上的白絲一根一根扯乾淨了才放在林渡手邊。林渡接過，沒說甚麼。

宋言酌看着江宇的手，看了幾秒。

“你以前不這樣。”

“哪樣？”

“剝橘子。”

江宇的手停了一下，然後繼續剝。“以前沒人讓我剝。”

窗外又開始下雪了，還是那種碎屑一樣的小雪，落在地上就化了。

時桉端起酒杯看着杯裏暗紅色的酒。宋言酌的手搭在桌沿上，離他的手腕很近。沒有碰到，但時桉能感覺到那一片空氣的溫度比別處暖一點。

“明年除夕還來嗎？”時桉問。

“來。”林渡說。

“帶甚麼？”宋言酌問。

江宇想了想：“橘子。”

四個人都笑了。不是大笑，是很輕的、從喉嚨裏溢出來的那種笑聲，像雪落在窗臺上的聲音。

喫完飯，林渡和江宇走了。時桉站在門口送他們，走廊的燈是聲控的，他們的腳步聲從近到遠，一盞一盞亮起來又一盞一盞暗下去，最後甚麼都聽不見了。

時桉關上門，轉過身。宋言酌站在餐桌旁邊，在收拾杯子。

“放着吧，明天再洗。”

“明天還有明天的事。”

宋言酌沒有停。他把四個杯子摞在一起，端到廚房。水龍頭開了，水聲不大，細細的，像冬天小河在冰層下面流。時桉站在廚房門口。宋言酌背對他站着，袖口捲到小臂，手浸在水裏，一個一個洗杯子。洗完一個放在瀝水架上，再洗下一個。

“宋言酌。”

“嗯。”