第1章 初診 （1/3）

初診

雨滴在深夜的玻璃窗上拉出斜長的水痕，沈客歡站在落地窗前，手裏端着一杯已經冷掉的咖啡。

牆上的鐘指向十二點，他本該早就下班。但那個新患者的文件還攤在辦公桌上，右上角的照片裏，一個年輕男人安靜地望着鏡頭。

顧星河，二十五歲，主訴：連續一週做相同的噩夢。

沈客歡見過太多聲稱做噩夢的人。多數是壓力過大，只有少數是精神疾病的徵兆。

但一週七天，同一個夢，這不正常。

他沒告訴過任何人，自己十歲那年高燒昏迷後，就多了一項天賦。與人接觸時，偶爾會看到對方夢境裏的碎片。這太不科學，他學了十幾年醫學，早已習慣把那些畫面當作潛意識的噪音處理。

內線電話突然炸響，在空曠的諮詢室裏格外刺耳。

“沈醫生，”前臺林薇的聲音帶着睡意和一絲緊張，“抱歉打擾您，但顧先生來了。他說自己剛從噩夢中驚醒，需要立刻見您。我告訴他您已經下班了，但他堅持要等，還說您一定會見他。”

沈客歡看了眼時間，職業本能告訴他不該接這種深夜的臨時預約，但那張照片裏過於安靜的眼睛，讓他鬼使神差地說了句：“讓他進來。”

掛斷電話後，他走到洗手間，用冷水洗了把臉。鏡子裏映出一張三十歲的臉，眉目清俊，卻帶着常年與患者保持距離的疏離感。他換下白大褂時的深藍色襯衫還沒來得及扣好，袖口挽在小臂。他理了理頭髮，重新套上白大褂，扣好釦子，確認自己足夠專業。

走出洗手間時，顧星河已經站在諮詢室門口。

他比照片上更有距離感。黑色高領毛衣，深灰色長褲，手裏握着一把還在滴水的黑色長柄傘。頭髮溼了幾縷，貼在蒼白的額前。但最讓沈客歡在意的，是那雙眼睛，安靜得近乎空洞。沒有深夜驚醒的慌亂，沒有不請自來的歉意，甚至沒有普通患者初次見面的緊張。

“顧先生。”沈客歡側身讓開，“請進。”

顧星河點了點頭，走進諮詢室。他的腳步很輕，幾乎沒有聲音。他將傘靠在門邊，然後很自然地走向那張面向落地窗的沙發。

沈客歡在顧星河對面坐下。茶几上，沙漏開始倒轉，細沙無聲流淌。

“林薇說你剛從噩夢中醒來，現在感覺怎麼樣？”

顧星河沒有立刻回答，他先環視了一圈諮詢室，最後落回沈客歡臉上。

“我夢到你了。”

沈客歡的指尖微微一動。“在噩夢裏？”

“不。”顧星河說，“在來這裏的路上。我坐在出租車裏，雨下得很大，車窗上都是水。我通過那些水流看見你的臉，就在街對面的咖啡館，靠窗的位置。”

“那是幻覺，顧先生。人在極度疲勞時……”

“你穿着白大褂，但沒扣扣子，裏面是深藍色的襯衫。”顧星河打斷他，“右手拿着筆，左手在翻一本很厚的書。書的封面是黑色的，書名是《夢的解析》，西格蒙德·佛洛依德着，頁腳有摺痕。”

沈客歡後背竄起一絲涼意。那本《夢的解析》他確實在休息時翻過，頁腳摺痕是他隨手夾書籤的習慣。

“所以你看，”顧星河察覺到他的反應，“這不是幻覺。”

諮詢室裏安靜了幾秒，窗外的雨聲變得清晰，沙漏裏的細沙勻速流淌。

沈客歡重新審視對面的男人，蒼白的臉色，平靜到異常的神情，還有那雙彷彿能看透一切的眼睛。

“顧先生，”他說，“我們需要創建基本的信任。但信任是雙向的。你剛纔的描述，聽起來更像是調查，而不是求助。”

顧星河沒有否認，他只是換了個更舒服的姿勢。

“我來求助，沈醫生，只是我的病症比較特殊。”他頓了頓，“在開始之前，我可以問一個問題嗎？”

“請說。”

“你相信前世今生嗎？”

沈客歡靠回椅背，這個開場白他聽過太多次。焦慮症患者糾結於生死，抑鬱症患者幻想來世解脫，人格障礙者代入某種歷史敘事。

“作爲心理醫生，我更關注患者的此生此世。過去無法改變，但我們可以影響現在和未來。”

“很標準的答案。”顧星河說，語氣裏聽不出是讚許還是諷刺，“但如果我告訴你，我每晚夢見的都是同一個人呢？”