第3章 記憶 （1/3）

記憶

沙漏已經流過了四分之一。

“你提到在昨晚的夢境中，第一次看見並握住了匕首。能詳細描述那個瞬間的感受嗎？”

顧星河靠在沙發裏，雙手交疊放在腿上，那道疤痕在無名指上清晰可見。

“冷。”他說，“但不是金屬的冷，更像冬天的海風，帶着鹹味和潮溼的冷，而且不疼。”

“感受不到痛覺，這暗示着你的潛意識可能在用象徵替代真實體驗。”沈客歡選擇了一個相對安全的解釋，“寒冷可能象徵情感隔離，墜落感可能象徵失控或失去支撐。而那個反覆出現的他，可能代表你內心的某個部分，也許是壓抑的情感，也許是未解決的衝突。”

顧星河安靜地聽着，臉上沒有任何表情。等沈客歡說完，他才緩緩開口：“沈醫生，你相信人會有不屬於自己的記憶嗎？”

又來了，沈客歡心中警鈴微響。每個試圖用神祕主義逃避治療的患者都會提出類似的問題。

“從神經科學角度，記憶是大腦神經元連接的產物。理論上，除非腦組織受損或接受特殊刺激，否則人不可能擁有不屬於自己的記憶。”

“但如果那些記憶真實存在呢？”顧星河身體前傾，“如果我能描述一個我從沒去過的地方的每一個細節；如果我能畫出我從沒見過的某個人的肖像，而後來發現這個人真實存在呢？”

沈客歡放下筆。“那可能是潛意識的創造性集成，或者是……”

“或者是我在別的時空經歷過。”顧星河替他說完，“沈醫生，你剛纔在路上觸碰我時，看見了甚麼？”

諮詢室裏的空氣突然凝固了，窗外的車流聲變得遙遠，只有沙漏細沙流淌的簌簌聲清晰可聞。

沈客歡與顧星河對視，這是心理治療中的關鍵時刻，選擇坦誠還是維持專業邊界。

“我看見了一個書房。深夜，煤油燈，一本書。拉丁文《神曲》，頁邊有批註：‘此處似有誤譯’。”

顧星河的眼睛微微睜大。

“還有呢？”他問。

“一隻手在翻書。右手有一道疤痕。”

顧星河緩緩擡起右手，將無名指展示在光線中。那道淺白色的疤痕從第一指節延伸到指根，微微凸起。

“這裏？”

沈客歡點頭。完全一致。

“甚麼時候受的傷？”他問。

顧星河垂下眼簾。“只記得我在一個花園裏修剪玫瑰，枝條上有刺，我伸手去抓，被劃傷了。血流了很多，滴在白色花瓣上。有人跑過來，用手帕給我包紮，但我看不清那個人的臉，也不記得哪個花園在哪裏。”

沈客歡快速在腦中歸類：既視感、虛假記憶、人格解離，或者更復雜的記憶植入現象。但無論如何，這都需要系統評估。

“顧先生，我建議我們今天嘗試一種簡單的穩定化技術。”他決定暫時擱置神祕主義討論，回歸治療本身，“當你感到記憶混亂或現實感模糊時，可以使用這個方法快速定位當下。”

“甚麼方法？”

“五感定位法。”沈客歡說，“深呼吸，在心裏默唸你現在看到的五樣東西……四種你能觸摸到的東西……三種你能聽到的聲音……兩種你能聞到的氣味……一種你能嚐到的味道。”

“現在，把這些感覺集成起來。”沈客歡引導道，“你坐在我的諮詢室裏，時間是下午三點，今天是四月十二日，星期二。你是顧星河，二十五歲，自由譯者，因爲重複性噩夢前來求助。我是沈客歡，你的心理醫生。無論你的記憶裏有甚麼，無論你的夢境裏發生了甚麼，這一刻，你是安全的，清醒的，在這裏。”

顧星河閉上眼睛，深深呼吸。當他再次睜眼時，眼中的迷霧似乎散去了些許。

“這個有用嗎？”沈客歡問。

“暫時有用。”顧星河說。

“夢境和現實的力量對比，往往取決於我們賦予哪邊更多注意力。”沈客歡說，“持續的練習可以幫助強化現實定位能力。我建議你每天醒來後立即做一遍這個練習。”

顧星河點點頭，但沈客歡能看出他並未完全信服。

“現在，”沈客歡看了眼時間，諮詢已經過去四十分鐘，“我們來談談今晚的睡眠監測。整個過程無痛，但可能會有些不舒服。關鍵是，你要儘量像平時一樣入睡。如果做噩夢，不要強迫自己醒來，讓監測記錄完整的睡眠週期。”

“如果他們看到異常數據呢？”顧星河問，“比如，我的腦電波和正常人不一樣？”