第10章 筆跡 （1/2）

筆跡

兩點整，門被準時推開，顧星河走了進來。他穿着一件略顯褶皺的灰色襯衫，眼下掛着淡淡的青黑。

“沈醫生。”他低聲打了個招呼，略微點頭致意，隨後便在沙發上坐下。他雙手交握，緊緊壓在膝蓋上，指尖因用力而微微發白。

沈客歡注意到他呼吸略顯急促，儘管他試圖表現得鎮定，但眼神中難以掩飾的疲憊泄露了他的狀態。

“你看起來不太好，”沈客歡開口說道，“昨晚沒休息？”

顧星河垂下視線，嘴角勉強向上牽了牽，“我休息了八個小時，”他停頓了一下，目光移向窗外，在夢裏。”

沈客歡沒有立即回應，他伸手拿起筆記本，翻開至新的一頁，筆尖輕輕點觸紙面，調整到記錄狀態。

“詳細說說，”他擡起眼，目光再度落回他的臉上，語氣溫和“從甚麼時候開始，發生了甚麼變化。”

顧星河深吸一口氣，開始敘述：“昨天晚上十一點左右，我像往常一樣入睡。一開始是常規夢境，那條長廊，我推開了門，但裏面是一個完全陌生的空間。”

“甚麼樣的空間？”

“一個巨大的圓形圖書館。”顧星河閉上眼睛，彷彿在回憶每一個細節，“穹頂有彩繪玻璃，陽光通過玻璃灑下來，在地板上投出彩色的光斑。書架從地面延伸到穹頂，至少有十層樓高，每一層都有旋轉樓梯連接。所有的書脊都是空白的，沒有書名，沒有作者。”

沈客歡快速記錄，這是全新的夢境元素，可能與記憶集成有關。“你在裏面做了甚麼？”

“我沿着中央的樓梯向上走。”顧星河繼續說，“走到第三層時，我跟着感覺走到一個書架前，那裏放着一本特別厚的書，皮質封面，深棕色，邊緣已經磨損。”

他睜開眼睛，直視沈客歡：“我取下那本書，打開。裏面手寫體的文本，用黑色墨水寫在泛黃的紙張上。字跡很熟悉，但我當時想不起是誰的。我開始閱讀，內容是關於夢境、時間、記憶的思考。”

“還記得具體內容嗎？”

顧星河皺眉，努力回憶：“有一段寫道：‘如果時間是環形而非線性，那麼記憶就不是過去事件的存儲，而是未來可能性的映射。’還有一段：‘每一次選擇都會產生分支，但某些關鍵節點上的選擇會留下更深的痕跡，這些痕跡可以跨越分支被感知。’”

“繼續。”他輕聲說。

“我翻到後面幾頁，發現筆跡發生了變化。”顧星河的聲音低了下去，“變得急促，潦草。有一頁上寫着：‘裂痕是信道也是代價，每一次穿越都會磨損邊界。他已經不記得了，但我必須記住，爲了……’後面的字被水漬模糊了。”

“水漬？”

“嗯，”顧星河說，“我試圖辨認，但就在這時，我聽到了鐘擺的聲音。我擡起頭，發現圖書館中央掛着一個巨大的鐘擺，而你的那塊懷錶，就掛在鐘擺的末端，隨着擺動來回搖晃。”

沈客歡感到胸口的內袋裏，懷錶似乎輕微震動了一下。他不動聲色地繼續問：“然後呢？”

“懷錶在發光。”顧星河的眼神變得迷離，彷彿重新回到了夢境中，“從六點位置的裂痕裏，透出金色的光芒，光芒隨着鐘擺的擺動畫出弧線。我走近看，發現裂痕比現實中看到的要長得多，幾乎橫跨了整個錶盤。”

“你在夢裏碰了懷錶嗎？”

顧星河搖頭：“沒有，但我有一種強烈的衝動想要觸碰它。就在我伸手的瞬間，鐘擺突然停止擺動，整個圖書館開始震動。書架上的書開始掉落，那些空白書脊的書在落地時自動翻開，每一頁都出現了字跡，都是同樣的筆跡，就是那本厚書裏的筆跡。”

“然後你醒了？”

“不。”顧星河的表情變得複雜，“然後我看到了你。”

沈客歡擡起頭：“我在你的夢裏？”

“你站在圖書館的另一端，背對着我，正在翻閱一本書。”顧星河的聲音近乎耳語，“我想喊你，但發不出聲音。我向你走去，但無論走多久，距離都沒有縮短。然後你轉過身……”

他停住了。

“我轉身了，然後呢？”沈客歡追問，心跳不由自主地加快。

“你的臉逆着光，我看不太清。”顧星河說，“但你手裏拿着那本厚書，你舉起書，指了指懷錶，然後指了指你自己的太陽xue。接着整個夢境開始坍塌，我醒來。”

諮詢室裏陷入短暫的沉默，沙漏細沙流淌的聲音變得格外清晰。

沈客歡整理着信息，這些全新的夢境元素似乎指向某種更深層的連接。

顧星河從隨身攜帶的包裏取出一個素描本和一支鉛筆。“我醒來後憑着記憶畫了一些片段。”

他翻到某一頁，上面是幾行手寫英文的臨摹。“這是我從夢中記住的一段。”顧星河指着其中一行，“‘The fracture is not a defect, but an interface.’（裂痕不是缺陷，而是界面。）”