第18章 衝動 （1/3）

衝動

沈客歡敲開門，發現顧星河看起來確實沒甚麼異常。他側身讓沈客歡進來，手裏還拿着一塊半溼的抹布。

“我真的沒事。”顧星河說，聲音有些無奈，“可能只是整理舊稿時太專注了。”

沈客歡的目光掃過顧星河全身，最後落在他臉上。“監測數據顯示異常，這不可能是單純專注造成的。”

顧星河張了張嘴，最終沒反駁。他轉身走向書房，沈客歡跟了過去。

書房的桌上攤開着幾份泛黃的稿件，旁邊放着一杯已經涼掉的茶。沈客歡走近，看到最上面一頁的標題是《時間的主觀性與客觀裂縫》，作者名是外文，顧星河的翻譯稿用紅藍兩色筆做了密密麻麻的批註。

“這篇稿子有甚麼特別嗎？”沈客歡問。

顧星河靠在桌邊，手指輕輕劃過稿紙邊緣。“這是我幾年前翻譯的，當時覺得很難，很多哲學概念找不到合適的中文對應。今天重讀，突然覺得很熟悉。”

“熟悉？”

“嗯，好像那些概念我早就理解，只是現在才找到語言表達。”顧星河拿起稿子，翻到其中一頁，“你看這裏，關於‘記憶並非存儲而是重構’的論述，和我們在夢裏那本書裏讀到的內容很像。”

沈客歡接過稿子。確實，段落旁顧星河的批註寫着：“若記憶是重構，則遺忘可能是另一種形式的記憶，一種以缺失爲形態的存在。”

沈客歡擡頭看顧星河：“你寫這個批註時，是甚麼狀態？”

顧星河努力回憶。“不記得了。但我通常會在初稿完成後重讀一遍，寫下修改意見。可能只是工作時的隨手筆記。”

隨手筆記不會這麼深刻，沈客歡心想。但他沒有說出口，只是放下稿子，轉回正題：“現在身體感覺如何？”

“都很好。”顧星河活動了一下手腕，“就是右手這裏，”他指着無名指原來有瘀青的位置，“有點癢。”

沈客歡拉過他的手仔細查看，那片瘀青又開始在慢慢變淡。

“變淡了。”沈客歡用指尖輕觸那個位置，“疼嗎？”

“不疼，就是癢，像傷口癒合時的感覺。”顧星河說，任由沈客歡握着他的手。

這個姿勢持續了幾秒，沈客歡才意識到自己握得太久了。他鬆開手，退後半步，恢復了專業的距離感。

“暫時觀察。”他說，“但如果再次出現數據異常，我們需要回醫院做全面檢查。”

“好。”顧星河點頭，然後看了眼牆上的鐘，“你餓嗎？我冰箱裏還有些食材。”

沈客歡本想說自己該走了，但話到嘴邊卻變成了：“需要幫忙嗎？”

廚房裏，兩人分工合作。顧星河洗米煮飯，沈客歡處理蔬菜和肉類。這個場景有種奇異的熟悉感，彷彿他們曾經這樣在一起做過很多次飯。

“你刀工很好。”顧星河看着沈客歡切胡蘿蔔，每一片都厚薄均勻。

“練出來的。”沈客歡說，“一個人住久了，總要會照顧自己。”

“我以爲像你這樣成功的專業人士，會更傾向於外賣或者請人做飯。”

沈客歡笑了笑，那笑容很淡，但真實。“我試過，但外賣喫多了會膩，請人做飯又太正式。最後發現，自己動手反而最放鬆。”

鍋裏熱油，沈客歡將醃製好的肉片滑入，滋啦一聲，香氣騰起。顧星河站在一旁看着，忽然說：“我媽媽以前也喜歡這樣炒肉，她說要先熱鍋冷油，肉纔不會粘。”

這是顧星河第一次主動提起家人。沈客歡放慢動作，等待他繼續說下去。

“但她去世後，我就很少做飯了。”顧星河的聲音很平靜，“一個人喫，做甚麼都嫌麻煩。直到最近……”他沒有說完。

“直到最近怎麼了？”沈客歡輕聲問。

顧星河沉默了一會兒。“直到我發現，有些記憶正在消失。然後我開始強迫自己做飯，試圖通過味覺留住些甚麼。”

沈客歡停下手中的動作，看向他。顧星河正盯着鍋裏翻騰的肉片，側臉在廚房的燈光下顯得格外清晰，也格外脆弱。

“味覺記憶很持久。”沈客歡說，重新開始翻炒，“科學研究表明，味覺和嗅覺與情感記憶的關聯最緊密。這也是爲甚麼某種味道能瞬間將人帶回過去的某個場景。”

“那如果連味覺記憶都開始模糊呢？”顧星河問，聲音輕得幾乎被鍋裏的聲音蓋過。