第76章 合影 （1/2）

合影

船在津沽港靠岸那天，日頭毒辣。

碼頭上熱浪蒸騰，人羣比想象中多，挑擔的、推車的、拉客的擠成一團，汗味、煤煙味、海水腥味混在一起，燻得人發暈。遠處有幾個穿短衫的漢子蹲在牆角，目光警惕地掃過來往行人，腰間鼓鼓囊囊，不知藏着甚麼。

“走吧。”顧南風在沈西洲身後，撐着傘，提着那隻舊皮箱。

他們叫了輛黃包車，一路往家的方向去。沈西洲靠着車篷，看着窗外掠過的街景。有些店鋪換了招牌，有些路口多了崗亭，行人步履匆匆，臉色被太陽曬得黝黑，眉宇間帶着一種疲憊的麻木。他注意到路邊多了些衣衫襤褸的人，蜷縮在屋檐下的陰影裏，目光空洞。

“北邊打起來了。”車伕隨口說了一句，“聽說死了好多人。”

回到小院，一切都和他們離開時一樣。海棠樹枝葉繁茂，濃綠的葉子在烈日下微微打卷。房東太太聽見動靜，撐着傘出來看，見是他們，臉上露出驚喜，又迅速被愁容取代。

“哎呀，你們可算回來了。這大半年，城裏變了好多。”她絮絮叨叨地說着，“北邊打起來了，聽說死了好多人。街上隔三差五就有遊行，學生們喊口號喊得嗓子都啞了。前兩天還抓了一批，就在前邊那條街，槍托子砸得砰砰響。”

沈西洲應着，推開正房的門。屋裏一股悶熱的氣息，桌椅上落了一層灰。

安頓下來的頭兩天，沈西洲幾乎沒有出門。他把自己關在屋裏，刷新那些從東洋帶回來的手稿。記錄被燒了大半，剩下的內核內容都在那個油布文檔袋裏，他一張張攤開，按順序排列，試圖拼湊出完整的理論框架。

閒話是先從巷口那家早點鋪子傳出來的。

賣漿子的老王頭是個嘴碎的，見誰都愛搭幾句話。那天顧南風去買漿子，老王頭一邊舀漿子一邊朝院子裏努嘴：“你們那院子裏，就住你們倆？沒個女人？”

顧南風接過漿子袋，沒接話。

老王頭卻不肯停，把勺子往桶沿上一擱，雙手叉腰，嗓門不大不小，恰好能讓排隊的人聽見：“兩個大男人，住一個院子，整天關着門，也不知道在裏頭做甚麼，真是怪得很。”

排在後面的幾個人互相遞了個眼色，有人低低笑了一聲，有人撇了撇嘴。

顧南風轉身走了。漿子袋在手裏晃盪，熱乎乎的，燙着掌心。

他以爲沈西洲不知道這些閒話。

但沈西洲甚麼都知道。他不出門，不代表聽不見。巷子窄，鄰里隔牆，聲音稍微大些便能傳過來。有時候是午後，有時候是傍晚，那些竊竊私語像老鼠啃木頭，窸窸窣窣，不絕於耳。

“那院子裏的兩個男人……”

“不娶親，不生子，怕是有甚麼毛病……”

“聽說最近剛從東洋回來的，學的甚麼稀奇古怪的東西……”

一天傍晚，沈西洲從外面回來，臉色不太好：“南風，今天有人問我，我們是不是那種關係。”

“你怎麼說的？”

“我說是。”

顧南風轉過頭，看着沈西洲。他的表情很平靜，但顧南風看見他放在膝上的手，指尖在微微發顫。

“然後呢？”顧南風走過去，在他面前蹲下。

“然後那人說，傷風敗俗。”沈西洲低下頭，看着顧南風的眼睛，“說咱們這樣的人，該被沉塘的。”

顧南風握住他的手。那隻手有些涼，指節分明，骨感清瘦，被他攏在掌心裏慢慢暖着。他看着沈西洲，看着那雙倒映着夕陽餘暉的眼睛。

“西洲，你後悔嗎？”

沈西洲沒有回答。他只是伸出手，輕輕撫上顧南風的臉。那雙手從眉心滑到鼻樑，從鼻樑滑到嘴脣，最後停在他下頜。

“不後悔。南風，我想拍張照片。”

顧南風愣了一下。

“就咱倆的。”

第二天一早，他們去了一家老照相館。

照相館在租界裏，門面不大，櫥窗裏擺着幾張泛黃的樣照。老闆是個洋人，戴着老花鏡，正低頭擺弄一臺老式相機。聽見門響，他擡起頭，目光在兩人身上掃了一圈。