第1章 第 1 章 （1/5）

第 1 章

第一章未完成的肖像（上）

東京的雨，下得讓人心煩。

尤其是這種黏在皮膚上、甩不掉的晚秋冷雨，落在駒場校區那些包豪斯風格的混凝土建築上，聽起來就像是誰在用指甲，一下一下地颳着黑板。

我叫森下涼，東京大學藝術學院文物修復方向的碩士生。說得好聽點是“未來守護人類文明遺產的工匠”，說得難聽點，就是個整天跟灰塵、化學試劑和發黴舊畫布打交道的清潔工。

此刻，我正站在地下二層的走廊盡頭，手裏捏着一張從校內暗網打印出來的地圖，心跳快得不像話。

這裏本該是廢棄的區域。按照校方的說法，這一層的化學實驗室因爲設備老化，早在五年前就停止使用，門鎖早就鏽死了。但我面前的這扇門——標牌上寫着“B2-07 有機化學實驗室”——門縫裏卻隱隱透出光。

不是那種慘白的日光燈，而是昏黃、搖曳，像是燭火一樣的光。

空氣裏瀰漫着一股奇怪的味道。那是多種氣味混合的結果：陳舊的福爾馬林味、生鏽金屬的鐵腥味、還有……一種極其隱約，卻又甜膩得讓人反胃的香水味。

我摸了摸口袋裏那把從管理員辦公室偷配的鑰匙，金屬的冰冷觸感讓我稍微清醒了一點。

這一切都要從三天前說起。

那天晚上，我在法醫學部的解剖樓裏，陪我的導師平山教授整理舊文件。平山是個老派學者，一輩子沒結婚，把所有的感情都給了那些死人骨頭。他遞給我一份封皮發黃的文檔夾，聲音沙啞地說：“森下，看看這個。三十年前，我們學校藝術系也出過一個很厲害的畫家。”

文檔夾裏是一份死亡報告。

死者：川上富江。

身份：東大藝術系特別旁聽生。

死亡時間：199X年X月X日。

死因：不明（遺體嚴重損毀）。

照片上的女人，美得讓人窒息。即便只是黑白證件照，那種近乎妖異的侵略性依然通過紙面撲面而來。她的皮膚蒼白得像瓷器，嘴脣卻紅得像剛凝固的血。最可怕的是她的眼睛——那雙眼睛並沒有看向鏡頭，而是微微側向一邊，彷彿在看鏡頭後面，正在看照片的你。

“她死在這棟樓裏，”平山教授推了推厚底眼鏡，“就在你現在修復的那幅畫的畫室。當時轟動一時，但校方壓下來了。據說，她死後，有人把她泡進了福爾馬林池子裏。”

我心裏咯噔一下。我正在修復的，正是那幅《惠子的自畫像》。

惠子是我的學姐，三年前死在化學室。上吊。脖子折斷了，舌頭伸得很長。據說發現她的時候，她死死盯着牆上的一面鏡子，瞳孔裏映出的不是她自己，而是一個陌生女人的笑臉。

兩個月前，我的兩個朋友，佐藤健太和伊藤沙耶，爲了搞清楚惠子的死因，偷偷溜進B2-07請碟仙。

第二天早上，保安發現了他們。

兩具屍體並排躺在通風櫥裏，就像是待處理的標本。他們的皮膚呈現出一種詭異的半透明狀，像是被強酸腐蝕過，又像是被某種溶劑從內部溶解了內臟。現場沒有打鬥痕跡，只有通風櫥的玻璃上，用指血寫着兩個模糊的字：

富江。

警察把這定性爲意外中毒，或者是邪教儀式。但我不信。

因爲我修復惠子遺作的時候，發現了不對勁的地方。

那幅畫太大了，有兩米高。畫布上，惠子穿着白色的亞麻裙，站在黑暗中。技法無可挑剔，光影運用堪稱神來之筆。但每當我靠近，尤其是當我用顯微鏡觀察顏料層時，我總覺得那雙眼睛在動。

不是比喻，是真的在動。

畫中人的眼珠會順着我的移動而轉動視線。每當深夜，畫室裏只剩下我一個人時，我甚至能聽到畫裏有呼吸聲。

更可怕的是，我開始在畫裏看到另一個女人的影子。

在惠子的左眼角、在背景的陰影裏、在那一抹詭異的笑容中……那個女人的輪廓逐漸浮現出來。那種美，那種帶着劇毒般的美，和平山教授給我看的文件照片上一模一樣。

川上富江。

她不是死了嗎？還是說，她從來就沒有離開過？

雨聲更大了。我深吸一口氣，把鑰匙插進鎖孔。