第7章 第 7 章 （1/4）

第 7 章

那是昭和末年，東京的春天來得比日曆更早一些。上野公園的櫻花通常是四月第一週才滿開，但那一年，三月末的冷雨一過，粉白的花苞就急不可耐地炸開了，像無數張喋喋不休的嘴。

川上富江轉學到東京藝術大學（當時仍常被稱爲東京藝大，位於上野校區）美術學部油畫科二年級的那個早晨，天正下着牛毛細雨。這雨不溼衣，卻能把人的骨頭縫裏沁出一股黴味。

她沒有帶傘。

從駒場東大前站下車走到校門的這段路，富江的半長黑髮被打溼了，有幾縷貼在蒼白的臉頰上，左眼下方那顆小小的淚痣在雨霧中紅得像一粒未乾的血珠。她穿着那件標誌性的深棕色西裝外套，裏面是白色襯衫，裙子短得不合當時女大學生的常規着裝規範，黑絲襪包裹着修長的腿，腳上是一雙有些磨損的樂福鞋。

校門口的值班大爺正打着哈欠，一擡頭，看見富江，哈欠就卡在喉嚨裏了。他活了六十多年，見過漂亮的姑娘，見過時髦的千金，但沒見過這種漂亮的。這種漂亮帶刺，帶毒，帶一種理所當然的、要把人的眼球吸進去的引力。

富江沒看大爺，也沒看旁邊幾個正往裏走的男生。她徑直走到傳達室窗口，手指輕輕敲了敲玻璃。指甲修剪得圓潤乾淨，塗着透明的護甲油。

“打擾了，我是轉學生川上富江。請問油畫科二年組的畫室在哪棟？”

她的聲音不高，有點啞，像是剛睡醒，又像是哭過。但這種沙啞配上那張臉，聽起來不像不適，倒像是一種邀請。

值班大爺愣了三秒，才顫巍巍地指向那棟紅磚老樓：“那、那棟，三樓，最裏面那間。”

“謝謝。”富江嘴角勾了一下，沒笑，只是扯了扯嘴角。然後她拎着那個舊的運動包（包上還沾着一點不知是哪裏的紅泥），踩着溼漉漉的地面走進了校園。

她身後，那幾個原本趕着去上素描課的男生停下了腳步，像被釘在地上。其中一個戴眼鏡的，叫山本，是油畫科二年組的班長，也是那幾個男生裏最沉默的一個。他推了推眼鏡，喉嚨動了動，想說甚麼，卻只發出一個氣音。

富江沒回頭。她知道他們在看。她一直都知道。

東京藝術大學的油畫科畫室，那間位於三樓最裏面的房間，那天上午正在上靜物寫生課。模特是個專業的老爺爺，乾瘦，肋骨清晰，坐在鋪了絨布的臺子上，手裏拿着一個銅壺。

指導老師是高木，四十多歲，留着山羊鬍，自詡爲“最後的學院派”。他正揹着手在畫室裏轉悠，批評這個明暗不對，那個構圖太滿。

門被推開了。

沒有敲門聲，只是“咔噠”一聲，門被推開一條縫，然後富江側着身子擠了進來。

畫室裏瞬間安靜了。

那種安靜不是“老師進來了”的安靜，也不是“有人遲到了”的安靜。是一種生物本能的警覺，像是草原上的羚羊羣突然聞到了獅子的氣味。

幾十雙眼睛，學生的，老師的，甚至那個老模特兒的，都看向了門口。

富江站在那兒，溼漉漉的，有點冷似的縮了縮肩膀。她掃視了一圈，目光在畫室裏那些畫架、畫布、顏料桶、石膏像上掠過，最後落在高木老師身上。

“高木老師？我是川上富江，報到。”她走過來，從溼外套口袋裏掏出一份皺巴巴的文檔，遞過去。

高木老師接過文檔，手有點抖。他快速掃了一眼，又擡頭看富江。作爲藝術大學的教授，他見過無數標緻的學生模特，有些甚至做過他的情人，但眼前這個女孩……他感覺自己的喉嚨發乾，像是突然想抽菸，又像是突然想跪下。

“啊，對，轉學生……川上同學。”高木清了清嗓子，聲音比平時尖了一些，“那邊，那個空位，山本同學的旁邊。你把包放下，先看看大家畫。”

富江順着他指的方向看去。山本那個位置靠窗，光線很好。她走過去，山本趕緊站起來，碰倒了手邊的松節油瓶子，黃色的液體流了一地，一股刺鼻的味道冒出來。

“對、對不起！”山本臉紅了，手忙腳亂地拿抹布。

富江沒理他，也沒理那灘油。她把包放在空着的椅子旁，自己卻沒坐下。她走到那個老模特兒面前，歪着頭看了幾秒。

老模特兒被她看得心裏發毛，那雙渾濁的眼睛躲閃着。

“爺爺，”富江突然開口，聲音不大，但畫室裏太靜，每個人都聽見了，“你脖子上的青筋，在跳。你在緊張嗎？”

老模特兒一愣，下意識摸了摸脖子：“呃，有點……姑娘你懂醫？”

“不懂。”富江伸出手指，虛空地點了點他的鎖骨下方，“但這裏，這裏的陰影，如果畫出來，會很好看。像一朵枯萎的花。”

她說完，轉身走向山本旁邊的空位，彷彿剛纔只是隨口評論了天氣。

老模特兒愣在那兒，高木老師皺了，起眉頭，想訓斥她不該干擾模特，但話到嘴邊，又咽回去了。他只是揮了揮手：“繼續畫，繼續畫。”

那節課剩下的時間裏，畫室裏的鉛筆沙沙聲、畫筆蹭過畫布的聲音，都變得小心翼翼。

富江沒有畫畫。她借了山本的一塊橡皮，在手裏捏着，偶爾擡頭看一眼模特，偶爾看一眼窗外被雨打溼的櫻花枝，偶爾，看一眼身邊的山本。