第11章 第 11 章 （1/4）

第 11 章

第十一章日本東京藝術大學 川上富江5

那一年的東京藝大，像是被一隻無形的手掐住了咽喉，連呼吸都帶着血腥味。高木老師自焚後的第三天，學校貼出了休學通知，美其名曰“設施修繕與心理重建”，實際上是怕再有學生跳出來鬧事，或者更糟——像山本那樣瘋掉，像佐伯那樣死掉，像美智子那樣殘掉。

深冬的東京，雪下得沒完沒了。校園裏的銀杏樹禿得難看，枝丫像無數雙抓向天空的枯手。那間被燒成廢墟的畫室外圍，拉起了警戒線，上面掛着“危險勿近”的黃色膠帶，但在風雪裏早就飄得不成樣子，像招魂幡。

學生們都搬到了另一棟教學樓上課。那裏寬敞明亮，暖氣充足，用的是全新的進口畫架和德國進口顏料。按理說，環境好了，大家應該高興，可每個人心裏都堵着一塊石頭，沉甸甸的，喘不過氣。

新來的代課老師姓伊藤，是個留着絡腮鬍的中年男人，據說以前在巴黎學過畫，回國後一直搞設備藝術。他不教素描，也不教色彩，他教一門很玄乎的課，叫“觀念與場域”。

第一節課，伊藤老師沒帶畫具，他帶了一把鐵鍬。

他領着全班學生，踩着厚厚的積雪，來到了那片廢墟前。

廢墟已經被清理過了，焦黑的木頭和燒熔的塑料被運走，只剩下一片黑灰色的土地，在白雪的映襯下顯得格外刺眼。那個靠窗的位置，依稀還能看出椅子的輪廓，只是被大雪覆蓋了一半。

“看。”伊藤老師把鐵鍬往雪地裏一插，雙手撐在鍬柄上，呼出一口白氣，“這就是藝術。這就是你們前輩留下的‘作品’。”

學生們面面相覷，沒人敢說話。風颳過廢墟，發出嗚嗚的聲響，像是在哭。

“你們怕甚麼？”伊藤老師轉過身，那雙藏在鬍鬚後的眼睛掃視着每一個人，目光銳利得像刀子，“怕鬼？還是怕那個叫川上富江的女人？”

有個膽大的男生，叫橋本，是柔道部的，個子很高，他往前站了一步，梗着脖子說：“老師，那不是鬼。那是詛咒。高木老師就是因爲碰了那東西才……”

“才怎麼樣？”伊藤老師打斷他，冷笑一聲，“才成了烈士？還是成了笑話？”

他走到橋本面前，盯着他的眼睛：“藝術史上，死在畫架前的藝術家還少嗎？凡高割耳朵，培根喫人肉，卡拉瓦喬殺人。藝術從來就不是請客喫飯，藝術是要見血的。高木那個老傢伙，死得其所。”

橋本被說得臉一陣紅一陣白，退了回去。

“今天這節課，不畫畫。”伊藤老師拔出鐵鍬，在雪地裏劃了一道深溝，“你們的任務，是把這片地挖開。我要知道，地底下到底埋着甚麼東西，能讓一個人甘願燒死自己。”

學生們騷動起來。

“挖墳嗎？”

“這也太不尊重死者了吧……”

“我不幹，要挖你們挖。”

伊藤老師沒理會這些議論。他從口袋裏掏出一包煙，點了一支，就那麼站在風雪裏，看着他們。

僵持了十分鐘後，還是橋本帶頭拿起了鐵鍬。他是體育生，力氣大，而且他不信邪。他一鍬下去，剷起了半鍬黑灰。

有了第一個，就有第二個。大家雖然心裏犯嘀咕，但還是陸陸續續地動起手來。

雪很厚，下面的土凍得跟石頭一樣硬。鐵鍬碰撞地面的聲音，在空曠的校園裏迴盪，顯得格外淒涼。

伊藤老師叼着煙，像個監工一樣在旁邊踱步。他不時指指點點：“那邊，再深挖一點。”“你那力氣是拿來繡花的嗎？”“小心點，別把裏面的東西鏟壞了。”

挖掘持續了三個小時。

廢墟中心的土被挖開了，露出了下面潮溼的、黑色的泥土。甚麼都沒有。沒有屍骨，沒有畫板，甚麼都沒有。只有幾塊燒焦的木炭和一些融化的玻璃渣。

“老師，甚麼都沒有啊。”橋本擦了一把汗，呼哧呼哧地喘氣。

伊藤老師皺了皺眉，走到坑邊，蹲下身，用手扒拉了一下那些黑土。

突然，他的手指觸到了一個硬物。

不是石頭，也不是木頭。那東西很輕，很薄，像是一張紙，但又硬得像金屬。

伊藤老師把它挖了出來。

那是一張畫。

一張燒焦了的畫。只有巴掌大小，邊緣捲曲，通體漆黑，只有中間殘留着一點點顏色。