第19章 第 19 章 （1/8）

第 19 章

惠子並不是那種一開始就想死的人。

至少，在考入東京藝術大學油畫系的那年四月，她看着上野公園那些被雨水打溼的、垂着頭來的櫻花枝時，心裏是揣着一點滾燙的東西的。那東西叫“野心”，或者叫“執念”。她來自神奈川縣的一個普通家庭，父親是銀行職員，母親開一家小小的洗衣店。他們是那種典型的、規規矩矩的日本中產階級，指望女兒大學畢業找個好丈夫，安穩過日子。但惠子不，她從小就能盯着牆上的黴斑看一個小時，然後在素描本上畫出一張扭曲卻驚心動魄的臉。她想成爲畫家，不是那種畫風景畫賣給遊客的匠人，而是能把自己名字刻在美術史上的“藝術家”。

東京藝術大學，在她眼裏，就是那座聖殿。

大一那年，惠子是個邊緣人。不是被霸凌，而是她自己縮在殼裏。畫室裏都是些奇怪的人：有錢人家的小孩來鍍金的，留着長髮自以爲是的未來大師，還有幾個像她一樣啃着飯糰熬夜像素描的窮學生。惠子不愛說話，她把所有的話都嚥進肚子裏，然後吐在畫布上。她的畫很暗，大多是自畫像，但那些自畫像裏的她，眼睛總是畫得極大，眼白太多，瞳孔縮成一個小點，像是受驚的貓，又像是窺視着甚麼的怪物。教授們經過她的畫架時，會停頓一下，皺皺眉，然後說：“惠子同學，明暗關係不錯，但這表情……是不是太陰鬱了？”

她只是低頭，嗯一聲。

大二那年，一切都變了。

那天是十月的某個週二，下午的色彩構成課。指導老師是年輕的佐藤講師（不是那個後來調走的佐藤，是另一位），他讓大家自由創作，主題叫“矛盾”。惠子坐在靠窗的位置，那裏光線最好，也能瞥見窗外那棵老銀杏樹枯黃的葉子。她調了很久的顏料，想調出一種“腐爛的金色”，那是銀杏葉在泥水裏泡爛了的顏色。

然後，門被推開了。

那個女人走了進來。

那是惠子第一次見到川上富江。

富江不是這個班的學生，她好像是來找佐藤講師問事的，或者只是路過。但她沒問，也沒走。她就站在門口，靠着門框，雙手抱胸，那雙眼睛像兩把小刀，一掃，就把整個畫室切開了。

惠子感覺那目光在自己身上停了一秒。

僅僅一秒。

但她像被燙到了一樣，手裏的調色刀差點掉進顏料盤。

富江太美了。那種美不是端莊的、讓人想親近的美，是那種銳利的、帶刺的、讓人想把它撕碎又想跪下來親吻腳趾的美。她穿着那件標誌性的深棕色西裝外套，裏面是白襯衫，釦子解開了兩顆，露出鎖骨。短裙，黑絲，那雙眼睛——左眼下那顆淚痣像子彈孔。

“那是誰？”惠子小聲問旁邊的男生。

“川上富江。油畫科的，聽說轉學來的，是個瘋子。”男生頭也不擡，忙着改自己的畫。

“瘋子？”

“嗯，聽說以前學校有人因爲她瘋了，還有人死了。你別看她，看了就倒黴。”

惠子鬼使神差地，又看了一眼。

富江正看着她。

兩人視線對上了。

惠子心跳漏了一拍，趕緊低下頭，假裝在刮調色板上的顏料。但她能感覺到，富興沒移開視線。那視線像有重量，壓在她後頸上，壓得她脊椎發麻。

“你。”富江的聲音突然在畫室裏響起，不高，但每個人都聽見了，“那個，調顏色的。”

惠子慢慢擡起頭。

富江指着她：“你叫甚麼名字？”

“……惠子。田中惠子。”

“田中惠子。”富江唸了一遍，像在品味一個陌生的單詞，“你的畫，讓我看看。”

惠子僵住了。她不想給人看，尤其是這個人。但富江已經走過來了，高跟鞋踩在木地板上，噠、噠、噠，像計時器。

富江走到惠子畫架前，低頭看那幅畫。

那是一幅自畫像。惠子畫了自己半邊臉，另半邊是剝落的牆皮，眼睛裏映着窗外的銀杏樹。

畫室裏靜得能聽見風扇的轉動聲。

富江看了很久。久到惠子手心全是汗。

“……醜。”富江終於開口了。