第1章 鎖門 （1/5）

鎖門

我五歲那年，母親去世。

那天雨下得很輕，像是怕吵醒甚麼。

屋檐水一滴一滴落下來，敲在木盆裏，聲音空空的。水面泛起細小的漣漪，很快又恢復平靜。

我蹲在門檻旁，手心貼着潮溼的木頭。涼意從掌心慢慢爬到手腕，再往上，像一條細細的線，纏住了我整隻手。

屋裏很安靜。

安靜得不像有人剛剛斷了氣。

她被人擡出來的時候，白布蓋得很整齊。邊角壓得平平的，沒有一絲褶皺。

風掀起一角，又很快落下。

我聞到一股極淡的藥味，混着雨水的腥氣，像是還沒散盡。那味道鑽進鼻腔，喉嚨忽然發緊，我下意識往前挪了一步。

有人攔住了我。

我擡頭，看見父親站在門口。

雨水順着他的髮梢往下滴，滑過下頜，落在鎧甲上。他沒有擡手去擦。

他的肩背很直。

像在軍中列陣。

我仰頭看他，脖子很酸，卻不敢動。

他低頭看了我很久。

久到雨聲都變得模糊。

“從今日起，”他說，“你跟着我。”

聲音不高，卻沒有餘地。

我點頭。

那時我還不懂，這句話意味着甚麼。

——

母親以前總會蹲下來，手指繞着我的鞋帶。

一圈。

又一圈。

她的指腹柔軟，繞得很慢，像是在確認甚麼。確認結不會散，確認我不會摔。

從那天起，就再也沒人替我係鞋帶。

——

十歲那年，我第一次在演武場摔倒。

青石板很硬，膝蓋磕下去的時候，骨頭裏都震了一下。血慢慢滲出來，染紅一小片衣襬。

父親站在不遠處。

沒有走過來。

“自己起來。”

風吹過操場，塵土貼在傷口上，刺得發疼。我咬着牙站起來，背脊挺直，像甚麼都沒發生。