第15章 退 （1/6）

退

早晨。

雁姑娘坐在廊下翻書。

不是醫書，是遊記。她翻得慢，偶爾抿一口茶。茶已經涼了。

我站在柱旁。

三步。這是我習慣站的位置——能看清四周，能護住她。

她翻過一頁。沒有擡頭。

又翻過一頁。還是沒有。

風從廊下穿過，帶着深秋的涼意。

她袖口被吹起一點，露出一截手腕。

白的，細的。

我移開眼。

忽然意識到——

她知道我在。

只是選擇不看。

從前她不需要看我太久。

只需一眼，我就知道自己該站在哪裏。

今日那一眼沒有了。

我卻不知道該站哪兒。

我站在那兒，像一株多餘的樹。

不需要澆水，不需要修剪，只是恰好長在那裏。

站了一息。

退後一步。

不是冷。

是自保。

——

上午，院子。

小孩跑太快，摔在青磚上，哭得狠。膝蓋破了，血珠子滲出來，糊了一小片。

我本能邁步。

她已經蹲下。

取巾，沾水，清創，上藥，纏布。

動作很穩。不急。

那孩子攥着她的手指，哭得一抽一抽，她也沒掙開。

不需要誰擋人羣。不需要誰遞東西。不需要誰站側後半步。

她一個人就夠了。