第41章 風口 （1/6）

風口

村口的石頭很涼。

我不知道自己在那上面坐了多久。太陽昇起，又落下。影子在腳邊換了三次方向。第一次是朝西的，後來拉長，變淡，再後來就沒了。

我沒動。

劍橫在膝上。脖子上的血痂乾透了，繃得緊緊的，稍微一動就扯着疼。可我沒動。

風一直在吹。白天是熱風，傍晚涼下來，夜裏就冷了。

冷風灌進領口，灌進傷口，灌進骨頭裏。

我能感覺到那一道刀口——從左邊頸側劃下來，不長，但深。

她走後第三天夜裏，我摸過，痂是硬的，邊緣翻起來一點皮。

我沒管。

——

第三天清晨，霧很淡。

遠處傳來馬蹄聲。

我猛地站起來。血痂裂開。頸側一陣刺痛——像有人拿刀尖又劃了一下。溫熱的液體流下來，淌進領口。

馬從村口跑過。不是她。是送鹽的。車上裝着麻袋，車伕看了我一眼，沒說話。馬蹄聲遠了。村口又空下來。

我慢慢坐回去。手按在脖子上，溼的。血。不多。我擦了，蹭在衣襟上。

風吹過來，帶一點塵。落在劍上。

我盯着村口那條路。路面是土黃色的，被太陽曬得發白。路兩邊長着草，已經枯了。再遠一點是山，灰濛濛的，看不見頂。

她是從那條路走的。馬車輪子壓出來的印子還在。我數過，三條深轍，兩道淺的。她坐的那輛輪子窄，應該是右邊的淺轍。

可風吹了三天，印子快平了。

——

蟲蟲躲在遠處看我。

風風把她拉走。她們說話的聲音壓得很低，我聽不清。但我知道她們在說甚麼。

蕭紅人站在廊下，喝了一口酒。沒走過來。他每天這個時候都站在那兒，喝一口，看我一眼，再喝一口。酒壺換過三次。

我不怪他們。

我自己也不知道該說甚麼。

——

中午的時候，陸霖來了。

她站在我面前，擋了太陽。影子落在我身上，涼的。

“戀夕哥哥。”她叫我。

我擡頭。她看着我脖子上的血痂。那道口子又裂了，血還沒幹透，黏在皮膚上。

她眉心皺了一下，很輕。

“你在等甚麼？”她問。

我沒答。

她又問：“等雁姐姐回來？”