第35章 冬日來信[番外] （1/3）

冬日來信

番外·冬日來信

天氣真正轉冷，已經是十一月末。清晨推開窗時，風裏已經帶了分明的寒意，不再是深秋那種乾爽清涼，而是輕輕一吹，就讓人下意識想裹緊外套的冷。校園裏的樹葉差不多落盡了，枝椏清瘦，卻並不顯得蕭瑟，反倒因爲天空格外乾淨透亮，顯出一種安靜利落的美。遠處的籃球場籠罩在薄薄的晨霧裏，線條柔和，像一幅被輕輕暈開的水墨畫。

凌妄祁起牀的時候，室友還在熟睡，呼吸均勻綿長，整間寢室安靜得只剩下窗外風吹過枯枝的輕響。他動作依舊輕緩，洗漱、疊被、整理桌面，每一個步驟都有條不紊，彷彿在認真對待這一天最初的時光。桌頭那本夾着三張書籤的隨筆集，安安靜靜立在角落，晨光一照，木質書脊泛着柔和的光。他隨手翻開一頁，目光輕輕掠過，沒有刻意停留，卻莫名覺得心底一片踏實。

今天沒有課，也沒有任何必須要完成的任務，是完完全全屬於自己的一天。不用趕早八，不用應付小組作業，不用面對人羣，不用勉強自己說不想說的話。這樣鬆弛又空白的日子，放在從前，他多半會在不安與恍惚中度過，可如今，他只覺得滿心安穩。

他套上一件淺色系的薄毛衣，柔軟的棉料貼在身上暖意十足，外面再搭一件寬鬆的外套，拿上水杯和手機，輕手輕腳帶上門，往食堂走去。清晨的校園人很少，只有幾個晨讀的學生坐在長椅上，聲音被風吹得很輕，斷斷續續飄過來，並不吵鬧，反倒更襯得環境安靜。路面上有薄薄一層落葉，踩上去沙沙作響，聲音乾淨又治癒，像是時光在腳下緩緩流淌。

食堂比平日裏冷清一些，窗口依舊冒着淡淡的熱氣，蒸汽在冷空氣中凝成細小的白霧，飄到半空便輕輕散開。凌妄祁點了一碗熱豆漿、一根蒸玉米、一個水煮蛋，找了個靠窗的位置坐下。窗外正好能看到空蕩蕩的籃球場，鐵絲網在風裏微微晃動，陽光一點點爬過地面，給清冷的早晨添了幾分暖意。

他慢慢喫着，熱氣氤氳在眼前，暖意從胃裏一點點散開，整個人都跟着暖和起來。沒有心事，沒有雜念，不用趕時間，不用應付誰，就只是安安靜靜喫完一頓早飯，感受食物最樸素的香甜。這樣平淡的清晨，放在以前，是他不敢奢求的安穩。

喫完飯，他把餐具送回回收處，沿着校園最外側的小路慢慢走。這條路平時很少有人經過，一側是斑駁的圍牆，一側是密密的樹林，安靜得只剩下風聲和自己的腳步聲。陽光穿過光禿禿的枝椏，在地上投下斑駁的光點，一步一步踩過去，像是踩在一段溫柔的慢鏡頭裏。他偶爾停下腳步，擡頭看看透亮的天空，看幾隻麻雀從枝頭掠過，看遠處教學樓漸漸亮起的燈光，心裏一片空明。

手機輕輕震了一下，是顧彥發來的消息。

【在寢室嗎？快遞到了，順便給你帶了杯熱飲。】

凌妄祁指尖頓了頓，回覆：【在外面散步，一會兒回去。】

【那我放你桌上，回去再喝。】

他收起手機，嘴角不自覺地微微彎了一下。自從讀書分享會之後，他和班裏人的相處都自然了很多。不再刻意疏遠，也不勉強融入，保持着舒服的距離，有人問候就溫和回應，有人邀約就酌情答應。沒有尷尬，沒有侷促，也沒有緊繃，一切都水到渠成。

路過快遞站時，他想起前幾天收到的取件提醒，便緩步走了進去。報完取件碼，工作人員遞過來一個小小的米白色信封，沒有署名，沒有寄件地址，只有一行清秀乾淨的字跡——“致凌妄祁”。

凌妄祁微微一愣。他幾乎從未收到過手寫信件，更別說是匿名而來。

他走到路邊的長椅上坐下，拆開信封。裏面只有一張素色信紙，字跡柔和，沒有多餘修飾：

【見字如面。

聽說你這學期安穩、平靜、舒展，比從前輕鬆很多，我由衷爲你高興。

沒有甚麼要緊事，只是想告訴你，不必回頭，不必掛念，不必糾結那些未曾說清的話。

你值得人間所有細碎、平淡、長久的溫暖。

往後冬日晴朗，四季平安，煙火常伴，歲歲無憂。】

沒有落款，沒有多餘情緒，只有一句乾淨的祝福。凌妄祁把信紙輕輕摺好，放回信封，沒有猜測是誰寫的，也沒有糾結字跡熟不熟悉。他心裏清楚，這是一場溫柔到極致的告別，不留牽絆，不留執念，只留一句祝願。

他把信封揣進衣袋，繼續慢慢往前走。風掠過耳際，不冷不燥，陽光落在肩頭，暖而不烈。他忽然覺得，人生走到此刻，纔算真正活在當下。沒有過去的枷鎖，沒有未來的焦慮，只有眼前的路、身邊的風、心底的安。

回到寢室時，顧彥已經離開，一杯熱芋泥鮮奶放在桌角，杯子還冒着微微的熱氣。室友已經醒了，戴着耳機坐在桌前，偶爾擡眼和他打個招呼，語氣隨意自然，沒有過多打探，也沒有刻意寒暄。

凌妄祁把那封匿名信輕輕夾進那本隨筆集裏，和三張書籤放在一起。翻開書頁，木質書籤溫潤，葉脈書籤清透，再加上這張信紙，像是把一整個學期的成長與溫柔，全都妥帖收藏。

他拿起那杯熱飲，小口喝了一口。甜而不膩，溫度剛好，暖意順着喉嚨一直落到心底。

上午剩下的時間，他就坐在桌前看書。不是專業書，也不是需要費腦的讀物，只是一本寫滿日常煙火的散文。寫冬日清晨的粥，寫傍晚街邊的燈，寫風吹過巷口的聲響，寫陌生人擦肩而過的溫柔。陽光慢慢移動，從桌面左邊移到右邊，書頁被風輕輕掀起一角，時間慢得幾乎靜止。

中途有人敲門，是班裏兩個女生，手裏拿着一疊洗好的照片。“上次讀書分享會的合照，給你也留了一張。”照片不大，大家擠在一起，笑容輕鬆自然。凌妄祁站在角落，神色平靜，卻並不顯得疏離，眼底甚至帶着一絲極淺的柔和。他接過照片，輕聲道謝，指尖微微發燙。

他也把照片夾進了那本書裏。

一本薄薄的隨筆集，漸漸裝下了他整個學期的痕跡：老師手寫的“心安”書籤、班級紀念書籤、銀杏葉脈書籤、匿名來信、集體合照。沒有轟轟烈烈，沒有跌宕起伏，全是不起眼的小美好，卻足夠支撐他穩穩走下去。

中午，顧彥幾人發來消息，約他一起去校門口喫火鍋。凌妄祁沒有推辭，換了件厚一點的外套，便出門匯合。

四個人圍坐一桌，清湯鍋底熱氣騰騰，丸子、蔬菜、豆腐依次下鍋。沒有勸酒，沒有喧鬧，只有筷子碰撞的輕響和隨口閒聊的聲音。他們聊期末複習的壓力，聊假期回家的車票，聊想去的城市，聊愛喫的小店。凌妄祁話不多，但會主動夾菜，會適時應聲，偶爾開口說一兩句，語氣柔和，整個人舒展又自在。

顧彥看着他，忽然笑着說：“感覺你這學期變化真的挺大。”

凌妄祁擡眼，輕輕“嗯”了一聲。