第1章 舊事 （1/4）

舊事

江湖上流傳過一句話。

天下名劍出三山，三山之外有謝門。

這話說的是江南謝氏。謝氏不是江湖門派，世代將門，戍守北境，手裏握的是沙場上的長戟和重劍，與那些飛檐走壁的江湖人本不在一條道上。但謝家的劍法實在太好了，好到連那些眼高於頂的劍道宗師也不得不承認——若論沙場殺人劍，天下無人出謝門之右。

謝家家主謝長淵，官拜鎮北大將軍，手中一柄玄鐵重劍重達六十七斤，尋常武人雙手都未必舉得起來，他單手持握，衝鋒時一劍橫掃，能連斬三名敵將。他在北境駐守二十年，北狄鐵騎從未跨過雁門關一步。

皇帝曾賜他匾額，上書四個大字：“國之柱石”。

這塊匾在謝家正堂掛了十二年。直到那天夜裏，一場大火將它燒成了灰。

天晟十七年，臘月初九。謝家滿門一百二十三口，一夜之間，雞犬不留。

消息傳到江湖上，已是七日之後。傳話的人說，謝家的大門是從裏面被人撞開的，兩扇三寸厚的鐵皮木門倒在地上，上面密密麻麻全是刀劍砍過的痕跡。從正門到後院，滿地都是屍首，鮮血浸透了青石磚縫裏的每一寸泥土，三日後收屍的人走進去，靴底踩在地上還會發出黏膩的水聲。

一百二十三具屍首，唯獨缺了一個人。

謝長淵的幼子，謝尋微。

那年他七歲。

沒人知道他去了哪裏。有人說他被北狄的探子擄走了，有人說是朝廷的人暗中將他救下，還有人說那孩子根本沒逃出去，只是年紀太小屍骨太輕，被大火燒得乾乾淨淨，連灰都沒剩下。

流言傳到第三年，漸漸沒人再提了。

江湖就是這樣。今天滅門的是謝家，明天遭殃的是哪一派誰也不知道。人人都忙着爭手裏的那點地盤和祕籍，一個前朝將軍的死活，輪不到他們惦記太久。只偶爾有老輩人在酒後提起鎮北將軍當年的風骨，嘆一句“好人沒好報”，然後仰頭灌盡碗底最後一口濁酒，把話頭轉到別處。

謝家的匾額燒了，門庭平了，滿門一百二十三口的墳頭，第二年春天就長滿了野草。

只有一件事，知情的人從不在明面上說。

那夜去謝府收屍的，不是官府的人，而是武林盟。

現任武林盟主姓殷，殷正陽。此人成名二十餘年，一手“伏波劍法”使得出神入化，在江湖上的名聲極好，人人稱他一聲“殷大俠”。當年謝家滅門，正是殷正陽親自帶着三十六名武林盟弟子連夜趕赴謝府，整整搜了三天三夜，對外只說是“收斂謝將軍遺骨”。

但有一個當年跟去的弟子，很多年後喝醉了酒，和一個相熟的青樓女子說了幾句不該說的話。

他說，那夜殷盟主帶着他們翻遍了謝府每一具屍體，掀開了每一塊地磚，連後院的枯井都吊着繩索下去探過。他們在找一樣東西。

他沒說是甚麼東西。

他只說，殷盟主從井裏上來的時候，臉色鐵青，一掌拍碎了井沿的青石欄杆。

“沒找到？”

“沒找到。”

“那謝家的小兒子呢？”

“也找過。”那弟子說到這裏，酒像是醒了大半，忽然閉口不言，任那女子怎麼問都不肯再說了。

他最後只低聲嘟囔了一句，聲音輕得像是自言自語。

“一百二十三具屍首，一百二十二副碗筷。少的那一副……是孩子用的。”

青樓裏絲竹喧鬧，這句話淹沒在觥籌交錯之間，沒有人聽見。

那弟子當夜溺死在回客棧的路上，官府的仵作驗了屍，說是酒醉失足落水。沒有人把他的死和那幾句話聯繫在一起。青樓女子也不覺得有甚麼奇怪——江湖人刀口舔血，哪天不死人？

殷正陽依舊是好名聲的殷大俠。謝家滅門的舊事，被酒水和時光一起沖淡，再也沒有人提起。

日子兜兜轉轉，已是十載春秋。

雁門關外的北風依然年年刮過謝家舊宅的斷壁殘垣，當年的血跡早就被雨水沖刷乾淨，只有磚縫深處還殘留着一點暗褐色的痕跡，被野草和青苔慢慢覆蓋，不仔細看根本發現不了。

偶爾有旅人路過這處廢棄的大宅，會好奇地駐足張望——這宅子的格局氣派非凡，縱使破敗也能看出主人當年的顯赫，怎麼就沒一個人來修繕？問當地的老農，老農擺擺手，說：“凶宅，住不得人。”