第18章 驛站 （1/2）

驛站

離開隱竹塢時，日頭已經偏西。

謝尋微走在官道外側，左邊是沈酌，右邊是大片大片被曬蔫的狗尾草。他還在想剛纔的事——宗旭把鐵扳指拔下來放在桌上那一聲悶響，沈酌對宗旭說“你師父是自己撞上來的”，以及沈酌最後那句“都是我的舊賬”。他把那枚鐵扳指從袖子裏摸出來，在掌心裏翻了個個兒，發現內圈刻着兩個極小的字。看不清，筆畫太細，被磨損得厲害，像是“念”和另一個被磨平的字。他沒有問沈酌，只是把它重新收好，然後快走幾步追上前面那個一聲不吭的人。

“宗旭說的懷寧驛，你去過嗎。”

沈酌沒有回答這個問題。他望着北邊官道盡頭的方向，說了一句聽起來毫不相干的話：“懷寧驛往東二十里，是一片鹽堿地。那個廢棄的糧倉我去過——十年前我帶人蹲過那裏，等一隊北狄探子交接情報。等了三夜，甚麼都沒等到。後來才知道，那地方下面有地窖。”他頓了頓，“地窖我沒下去過。當年的注意力和人手都在地面上，漏了。”

他把溫雪劍交到右手，這個動作謝尋微已經學會辨認了——和平時的習慣相反，說明他在認真想事情，不是在隨口接話。

謝尋微沒有繼續追問地窖的事。他只是默默記下了這幾個詞：鹽堿地、地窖、三夜。

兩個人又走了大約半個時辰。謝尋微的步子越來越慢，呼吸聲越來越重，但他咬着牙一聲不吭。他只是在每次沈酌快要察覺到時故意停下來假裝看路邊的野花，等氣喘勻了再跟上去。

第四次停下來看花時，沈酌沒有繼續往前走。他停在原地等謝尋微跟上來，然後指了一下官道前方一處隱隱約約的屋角。

“前面有驛站。天黑前能到，今晚住店。”

謝尋微點點頭，把背上的斷劍往上推了推，加快了腳步。

驛站比從遠處看要大一些，是座兩層舊木樓，門口挑着一盞半死不活的油燈。燈罩上落滿了灰，火苗在裏面晃得搖搖欲墜，但好歹還亮着。馬廄裏拴着幾匹高頭大馬，正在埋頭嚼乾草，馬蹄上釘的鐵掌在槽邊蹭出細碎的火星。拴馬樁上還拴着一頭小灰驢，耳朵豎得高高的，正拿腦袋蹭木樁子上的樹皮，蹭得木樁吱呀吱呀響。

謝尋微站在門口看那頭驢看了半天，發現驢也在看他。他往前走一步，驢耳朵就往前豎一下；他往後退一步，驢耳朵就往兩邊耷拉下來。他忍不住笑了。他已經很多天沒有笑過了，這一笑把嘴角扯得有點疼。

沈酌推開木門，門軸發出一聲暗啞的長鳴。櫃檯後面坐着的不是打盹的驛丞，而是一箇中年婦人。她手裏在納鞋底，針尖扎進厚布又拽出來，動作又快又穩。聽到門響，她擡起頭看了看來客——一個穿舊布衫的青年，腰間掛着劍；一個穿灰布短打的少年，懷裏抱着舊布裹着的斷劍。她放下針線，站起來問道：“住店？”

“一間通鋪。熱水兩桶，醬牛肉一盤，熱面兩碗。”沈酌把碎銀放在櫃檯上，又問，“門口那頭驢，賣嗎。”

婦人看了他一眼，又看了看站在門口正在跟驢對望的少年。

“那頭驢不是我的。是昨天一個住店的客人留下的。他住了一晚，今早天不亮就走了。驢沒帶走，就拴在門口，說讓驛站代賣。我問他要價多少，他說隨便，夠給這驢找個肯餵它的人就行。你要買的話，三錢銀子牽走。”她伸手撚了撚那枚碎銀，又補了一句，“它還配了個鞍，鞍墊是新填的。”

謝尋微本來正蹲在門檻上看驢，聽見這話站起來朝竈房那邊問了一聲。婦人點頭說沒錯，是一個穿黑衣裳的客人留下的，走路沒聲音，戴一頂舊斗笠，天不亮就走了。謝尋微從袖子裏摸出那枚鐵扳指，給她看了看。

“是不是戴這個的人。”

婦人仔細看了扳指上細如髮絲的暗紋，點頭確認。

謝尋微把扳指重新收好，轉頭看沈酌。沈酌把錢袋裏剩下那點碎銀補足了差額，又數了幾枚銅錢單獨放在桌角。婦人收好碎銀，指了指馬廄旁邊一個半人高的木槽給驢添了半槽乾草和半桶水。謝尋微自己走過去把驢從拴馬樁上解下來牽到槽邊。驢低頭喝水，喝兩口擡起頭看他一眼，再低頭繼續喝。他伸手摸了摸驢耳朵，驢抖了抖耳朵但沒有躲開。他想給它起個名字，想了半天，叫了一聲“阿灰”，驢沒理他，專心喝水。

“它叫阿灰。”謝尋微對沈酌說。

“誰說它叫阿灰。”

“我起的。你看它理不理你。”

“它忙着喝水，誰都不理。”

“你叫一聲試試。”

沈酌看了他一眼，然後對那頭驢說：“阿灰。”驢從水槽裏擡起頭，豎着一隻耳朵，水從嘴角滴下來，頓了頓，又把頭埋回槽裏繼續喝水。

謝尋微盤腿坐在驢旁邊的乾草上，擡頭看沈酌：“你看，它擡頭了。”

沈酌沒拆穿那隻耳朵是因爲聽見聲音才豎的，不是真的認名字。他只是靠在馬廄的木柱上，看着謝尋微給驢添草。少年把乾草一捧一捧地堆在槽邊，堆得太滿，灑了好幾根在地上。

“你祖父當年是天下最好的騎手。你爹教出來的騎兵能在冰面上衝鋒。你現在騎驢。”

“那怎麼了，阿灰挺好的。”謝尋微把散落的乾草撿起來塞回槽裏，拍了拍手上的碎草屑，又補了一句，“你不也拿溫雪劍切藥材。”

沈酌沒再接話。他轉身走進驛站，上樓去放東西。

謝尋微坐在乾草堆上，看着阿灰喫草。阿灰嚼草的樣子很專注，上牙和下牙一磨一磨的，時不時甩一下耳朵趕蒼蠅。驢的眼睛很大很亮，睫毛又長又翹。他忽然想起自己小時候養過一隻兔子，也是灰色的，餵它喫菜葉子時也是這樣一嚼一嚼的。那隻兔子在他六歲那年冬天死了，他抱着紙盒子哭了一整天。父親蹲下來用粗糙的拇指擦他的臉，說微兒別哭，兔子去陪天上的外公了。那時候父親還在，母親還在，家裏的院子還在——梅花每年冬天都會開滿一樹。他把那隻兔子埋在梅花樹下，現在那棵樹也被燒了。

他還記得母親繡的卷草紋，就和腳上這雙千層底上繡的一模一樣。他想，原來很多東西你以爲已經忘了，其實只是藏起來了，像那把藏在劍裏的信。

他站起來，把栓驢樁上鬆了的麻繩重新系緊，輕輕拍了拍阿灰的頸側。