第33章 未寄 （1/2）

未寄

那夜後來是阿灰把兩個人馱回草廬的。

驢背上掛滿了東西。左邊是沈酌的布褡褳，右邊是謝尋微的行囊，中間擠着兩個渾身是血和泥的人。沈酌的左臂從後面繞過謝尋微的腰，手指鬆鬆地扣在他腰側，右肩的舊傷被重新牽動，血通過蘇姨新縫的棉袍洇出來一小塊，在月色下呈深褐色。

謝尋微靠在他懷裏沒有動。他的手指還攥着沈酌肩頭的衣襟，攥了太久已經僵了，指節發白。他沒有哭，只是把臉埋在沈酌鎖骨窩裏，呼吸又淺又急。

阿灰走得比任何時候都穩。驢認得這條路，從村子往北三里就是無名谷的入口。谷口那棵歪脖子老松被月光照得發白，樹下那叢焰心草已經枯了大半，乾枯的葉片捲成細條在風裏輕輕晃。

沈酌推開草廬的木門時，門軸沒有發出任何聲響。他離開之前在門軸上抹過油，怕自己有一天夜裏回來，開門聲會吵醒屋裏的人。竈臺上的藥罐還擱在老地方，他單手從阿灰背上把謝尋微抱下來放在牀沿上，彎腰替他脫了靴子解了綁腿，又把他那件濺了血的灰布短打換下來。做完這些他直起腰，右肩的牽痛讓他整條手臂都在輕輕發顫，他沉默地退到竈臺邊，左手撐在竈臺邊緣，閉眼調息了一會兒，然後轉身去煎藥。

謝尋微換了寢衣縮在被子裏，只露出半張臉。那對眼珠子跟着沈酌在屋裏轉——看他單手搗藥、單手濾渣、單手把藥罐架到爐子上，每一個動作都和兩個月前在草廬裏給他煎第一碗藥時一模一樣。沈酌的右手垂在身側，剛纔在破廟門口他把謝尋微從地上抱起來時用了這隻受傷的右手，現在它安靜地垂着，指節微微蜷縮，和平時把完脈之後替他掖被角時一模一樣。

“爲甚麼不做完。”

沈酌的手頓了一下。

“你刺我之前，說了半句話沒有說完。”謝尋微的聲音很輕，從被子裏悶悶地傳出來。

“沒甚麼。”

“你撒謊。”

沈酌把藥罐蓋子蓋好轉過來，那雙黑沉沉的眼睛在燭火下看不出太多情緒，但他的左手在藥罐邊緣上輕輕叩了兩下——這是他每次不確定是該多煎一刻還是立刻離火時都會做的動作。他看着謝尋微，過了很久纔開口。

“我本來想等回了草廬再告訴你。藥圃的紫花地丁還沒補種，焰心草也只剩小半簍。我想把去年沒做完的事先做完，然後再坐下來跟你說。在破廟裏你把劍架在我脖子上問那句話時，我已經知道了——你不是來殺我的，你只是需要一個回答。”

“那你爲甚麼不說完。”

“因爲你還太小。我猶豫了很久，最後還是決定再等兩年。”沈酌端起藥罐把藥倒進碗裏放在桌上，推到他面前，聲音恢復了平時那種平淡如水的調子，“趁熱喝。”

謝尋微沒有接藥碗。他看着沈酌，發現沈酌避開了他的視線——不是轉身，不是低頭，是眼睫往下垂了一下。謝尋微盯着他低垂的睫毛，忽然意識到剛纔那句“還太小”不是沈酌想說的問題，也不是他真正在猶豫的東西。他們兩個人都選擇了沉默：沈酌沒有往下說，謝尋微也沒有追問。滿室只有藥爐上的水汽咕嘟咕嘟地冒着，像極了他第一天在這間草廬醒來時聽到的那個聲音。

謝尋微喝完藥睡了。他把自己裹得很緊，臉朝牆壁，背對着沈酌。

沈酌沒有上牀。他坐在牀邊的竹椅上，把那本醫書翻到扉頁。那朵謝尋微夾在裏面的野迎春已經風乾透了，壓在紙頁上留下一層淡淡的花汁印，顏色從明黃變成了暖褐。他把花拈起來擱在掌心裏看了很久，然後從桌上拿起筆，用左手在醫書最後一頁的空白處慢慢寫了幾行字。

他寫完把醫書合好放在桌上，吹滅了燈。月光從窗紙漏進來，照在醫書深藍色的封皮上。那幾行字藏在最後一頁，墨跡還沒幹透，筆畫清峻挺拔，和他用右手寫的一模一樣——只是收鋒時因爲左手還沒完全習慣而微微滯了一拍。

謝尋微是第二天早上發現那幾行字的。

他起來時沈酌不在屋裏。藥爐上溫着粥，竈臺上擱着一碟醬菜和一碗重新熱過的湯藥，藥碗旁邊放着那顆他從歇劍坪帶回來的最後一顆蜜漬梅子。蜜漬梅子的糖霜已經化了大半，在碟面上洇成淡褐色的甜印。

他端起藥碗喝了一口。

苦得他直皺眉——沈酌今天這碗藥比平時多放了一味黃連。他把藥喝完，拈起那顆蜜漬梅子塞進嘴裏，然後站起來走到桌邊。醫書攤開着，壓在最後一頁。陽光從窗紙漏進來照在泛黃的紙面上，那幾行新鮮的墨跡在陽光下顯得格外清晰。他低頭看。

“尋微。不知從何時起，已不覺你是病人。書上說相思是病，若如此，你便是我的病歷——從第一天到第三十七劑，每一筆都記在舊針囊裏。”

他站在桌前把這幾行字讀了一遍又一遍。讀到第三遍時他發現自己已經忘了呼吸。

病歷。他把醫書抱起來翻到扉頁，那朵野迎春還夾在原處，已經風乾透了，顏色從明黃變成了暖褐。他翻回最後一頁，用手指輕輕碰了碰那幾行尚未乾透的墨跡——墨跡沒有糊，說明沈酌寫完已經好一陣了。他把醫書合起來抱在胸口，坐在牀沿上，嘴脣抿得發白，鼻翼卻紅得厲害。他低聲罵了一句誰是你的病歷，聲音卻很輕很輕，輕到連他自己都聽不出是罵，只剩下尾音一點顫顫的酸。

他把醫書放回桌上，開始在屋子裏等。

他從來沒有在草廬裏單獨待過這麼久。以前每次沈酌出門採藥他都跟着，沈酌留在屋裏煎藥他便留在屋裏看醫書或者背方子，兩個人總是在同一個空間裏。今天沈酌不在，他忽然不知道手該往哪兒放。他把藥碗洗了、把竈臺擦了、把牀鋪整了。沈酌那件舊棉袍還搭在椅背上，他把棉袍拿起來疊好放在牀尾，疊完之後又抖開重新披在椅背上——沈酌晚上回來會冷。

然後他看見了那個舊針囊。

針囊擱在藥櫃最下層的抽屜裏，抽屜是拉開的，顯然是沈酌今早拿甚麼東西時忘了關。針囊旁邊還有幾隻舊布包、半截蠟燭、剪刀和一卷縫衣用的粗線。他把針囊拿出來翻開，裏面除了銀針，還夾着一疊疊得很薄的桑皮紙。他把桑皮紙抽出來，第一張是他在歇劍坪喝苦丁茶時皺眉的側臉，只用寥寥數筆就勾勒出了他抿着嘴、眉毛沒動但眼睛眨得比平時快了一倍的窘迫模樣。旁邊是沈酌的字跡：“教他別皺眉，他說他沒有。”

他翻到第二張。第二張畫的是他蹲在蒼梧閣廊下翻曬藥材，旁邊蹲着一個小藥童。他正用筷子翻一片當歸，眉頭微蹙，表情認真得像是這輩子最重要的事就是把那片當歸翻到最均勻。沈酌在旁邊批了一句：“他以爲我睡着了，其實我在書房窗臺後面看。他翻了二十四片，歇了三次，沒偷懶。”

第三張畫的是他在雲來客棧後院包餃子，滿手面粉，捏出來的餃子個個都是歪嘴塌肩，褶子有的擠成疙瘩，有的張嘴露餡。蘇姨在旁邊端着盤子，表情又嫌棄又好笑。沈酌只寫了兩個字：“破的。”

他把這三張桑皮紙疊好重新放回針囊，又往下翻了翻。夾層最深處有一張紙片，不是畫，是字。紙片折得很小，他打開一看，上面只有一行字，墨跡很深，像是寫字的人在落筆時反覆按了幾次筆尖。

“溫雪劍的備用劍還在鐵二的劍室裏。他要是願意，打一柄新的也可以。名字叫尋微。”