第48章 雨夜

雨夜

謝尋微是在一個雨夜趕到藥谷門口的。

他從歇劍坪出發時天還晴着，走到半路天色忽然陰沉下來，烏雲從西邊壓過來，風漸漸冷了。他沒帶傘，也沒有斗笠，只是把斷劍用舊布重新裹緊貼在胸口，加快了腳步。這四年他走過無數條山路，淋過無數場雨，但從沒有一次像今天這樣走得急。他懷裏揣着那張從破廟門檻上撿起來的桑皮紙，紙上是沈酌的字跡，寫着解藥的完整配比，最後一行是——“以血爲引，以身爲爐，不虧。”他讀懂了這句話。沈酌拿自己的命去給他換藥，在破廟裏試了七天七夜，然後拖着塌了六成功力的殘軀把解藥送到他門口。這個人在他離開的四年裏從來沒有停止過替他煎藥，從來沒有停止過往死裏消耗自己。

雨落下來時他正翻過最後一道山脊。不是淅淅瀝瀝的小雨，是瓢潑的、歇斯底里的暴雨，雨點砸在山石上濺起白花花的碎沫，把整條山路澆成一片白茫茫的水簾。他渾身溼透，頭髮貼在臉頰上，袍子裹在身上又冷又重，但他沒有停下來避雨。他沿着泥濘的山道深一腳淺一腳地往下跑，摔倒了爬起來繼續跑，膝蓋在石階上磕破了皮，血混着雨水從褲腿上往下淌，他沒有低頭看一眼。

藥谷的入口藏在兩座山脊之間的坳口裏，四面都是陡坡，只有一條窄窄的石板路能通上去。谷口新修了木柵欄，柵欄上掛着一塊木牌，被雨水澆得字跡模糊，勉強能認出“藥材未乾，暫不接診”。一盞風燈掛在柵欄柱子上，燈焰被風雨打得搖搖欲墜，卻還倔強地亮着。谷口站着一個穿灰布短打的年輕弟子，正用手遮着額頭擋雨，看見雨幕裏衝出來一個渾身溼透的年輕人，先是愣了一下，然後伸手攔住他。

“谷中近日不接診，請回。”

謝尋微站在雨裏，把貼在臉上的溼發往後捋了一把，露出那雙黑沉沉的眼睛。“我不看病。我要見沈酌。”

弟子聽見“沈酌”兩個字，表情變了一下。不是驚訝，是那種被說中了某個不該被提起的名字時的緊張。他把手從額頭上放下來，聲音比剛纔輕了些，但攔在柵欄前的手臂沒有動。“沈大夫病重，不能見客。”

謝尋微的呼吸在那一拍停止了。

他站在雨裏，雨從頭頂澆下來順着鬢角往下淌，他的聲音忽然變得很輕很輕，輕到幾乎被雨聲蓋過去。“他甚麼病。”

弟子低下頭，手指在柵欄上攥緊又鬆開，像是在猶豫該不該說。雨越下越大，打在石板路上濺起密密麻麻的水花，他終於撐不住了，聲音被雨聲壓得斷斷續續。“我也不清楚……只知道咳血咳了很久，師父不讓告訴任何人。程師兄封了谷，說這是谷主唯一交代過的事。谷主昏迷了四天才醒……現在還在咳，誰也不許往外傳。”

謝尋微站在雨裏聽着。他聽見弟子說的每一個字——咳血咳了很久，昏迷了四天，不讓告訴任何人。這些字一個一個砸在他胸口上，比當年枯井裏灌進喉嚨的毒水還要冷。他把斷劍從懷裏抽出來攥在手心裏，劍柄上那個歪歪扭扭的“謝”字被雨水泡得模糊，他低頭看着那字，指節青白。

然後他聽見了。

暴雨砸在石板路上、打在屋檐上、澆在樹葉上，所有的聲音攪在一起震耳欲聾，但他還是從這些聲音的縫隙裏分辨出了那個聲音。是從藥谷深處一間舊磚房裏傳出來的，很輕很輕，斷斷續續，咳一聲停一下，停一下又咳一聲，每次咳嗽之間那短暫的沉默比咳嗽本身更讓人心慌。那是一種從胸腔深處往外撕扯的咳，每咳一次都像是有人拿鈍刀子在氣管裏慢慢鋸。

他攥緊斷劍閉上眼睛仰起頭，雨水劈頭蓋臉地打在他臉上，和眼淚混在一起順着脖頸灌進衣領裏。他站在雨裏一動不動，只有喉結在不停地滾動，像是在把甚麼東西拼命往下嚥，卻怎麼也咽不下去。他把手覆在自己頸側，指尖輕輕按住咽喉——那個位置，是沈酌每次替他鍼灸時把銀針撚進去半圈的地方。他想，他咳血的時候是不是也這樣疼。

他想起很多事。想起在破廟裏沈酌替他擋住周百川暗器的那隻手，想起在歇劍坪沈酌把火精推到他面前時說“只能服一次”，想起在蒼梧閣竹林外他把斷劍抵在沈酌胸口時沈酌說“岸”，想起沈酌在針囊裏藏了十年的那行字——“他怕黑，我怕他一個人在底下。”他以前不懂這句話的意思，現在懂了——沈酌不是怕他一個人在地底下，是隨時準備陪他去。從頭到尾都沒有打算讓他一個人。

暴雨又急又密地把他的視線衝成一片白茫茫的水幕，他睜開眼睛，雨水從睫毛上滑下來，視線反而比剛纔更清楚。他看見了那塊“暫不接診”的木牌——上面寫着“藥材未乾”，四個字的每一個邊角都塗着三七粉調成的藥漆，塗得不怎麼平整，是沈酌自己的筆跡。這個人從來都是這樣，把最重要的叮囑標在最簡陋的牌子上，貼在最顯眼的地方，唯獨不署自己的名字。他把斷劍反手插入腰後，往前邁了一步。

“我叫謝尋微。麻煩你進去通報一聲。”

弟子愣了一下，盯着他的臉看了一會兒，像是忽然想起了甚麼——也許是在藥櫃的某個抽屜裏見過一張被反覆翻看、紙邊已經起毛的畫像，也許是在閣樓上聽過哪個從歇劍坪來的採藥人提起過這個名字。他轉身往谷裏跑去，跑得很快，布鞋踩在積水的石板上濺起一片片水花。

谷口只剩下謝尋微站在原地。雨還在下，柵欄上那盞風燈終於被風吹滅了，燈芯冒出一縷細細的青煙，很快被雨水打散。谷中唯一亮着的那方窗格倒映在他瞳孔深處，像一個蹲在河邊拼命伸手卻還差一條河夠不到對岸的人。他把目光從窗格上移開，垂下眼，慢慢鬆開攥着斷劍的手，讓雨從指縫間流過，把之前緊握時掐出的指痕一點一點重新撫平。他把手垂在身側再擡起時，掌心空空蕩蕩——和把斷劍留在客棧那天一樣，他已經不需要用它來提醒自己怕甚麼了。

程久年是在竈房裏煎藥時聽師弟說谷口有人闖的，說一個渾身溼透的年輕人要找沈大夫。他把蒲扇往竈臺上一擱，走到谷口，站在柵欄內側，手裏還握着攪藥用的竹勺。雨很大，打得他的斗笠噼裏啪啦響，他隔着雨幕看着外面那個年輕人。瘦瘦的，臉上全是水，分不清是雨還是別的甚麼。懷裏抱着一柄用舊布裹着的短劍，劍柄上刻着一個歪歪扭扭的“謝”字。和他師父在針囊夾層裏藏了整整四年、貼着心口碼放的一堆桑皮紙裏反覆描過無數次的臉一模一樣。

他把竹勺放在旁邊的石臺上，對守在柵欄邊的師弟說開柵欄。師弟愣着沒動，他脫下自己身上的蓑衣遞過去，又把手裏的斗笠摘下來扣在謝尋微頭上，動作很輕，和當年在草廬裏沈酌教他給病人披外衫時一模一樣。“程久年。沈大夫門下大弟子，暫代藥谷事務。”

謝尋微擡起眼看着他。雨水從斗笠邊緣滑下來，他的嘴脣動了動，嗓子像是被甚麼東西堵住了，過了很久才從喉嚨裏擠出幾個沙啞的字。“他還在咳嗎。”

程久年沒有騙他。他把頭偏向磚房的方向，讓謝尋微聽到那陣悶悶的、斷斷續續的咳聲。暮色裏更輕了，每次咳嗽之間都隔着很長的間歇，像是每咳一次都要重新攢很久的力氣。“醒着。今天把剩下幾針自己補完了，還在給歇劍坪寫信。”

謝尋微站在原地淋了好久好久的雨，然後輕聲開口，那聲音不像恨，不像怨，倒像一隻在雨裏飛了很久的鳥終於收攏翅膀停在石階上，把喙輕輕擱在門檻邊緣。“我給你帶了雙新鞋底。餘姐納的，忍冬紋。”

正房的竹簾被風吹得輕輕晃了一下，簾後傳來極低的咳嗽聲，然後是慢慢起身推開竹椅的動靜。程久年往那邊看了一眼，把圍裙解下來搭在竈臺上，回頭朝正房揚了揚下巴。“他今天已經咳過兩回了。剛纔自己在搗止血散——杵臼落下的力道比昨天多了三粒藥渣，大概是聽見你來了。”他抱起餘老闆娘新納的鞋底和乾爽的舊衣，把它們放在竈火上方最暖的灰堆旁邊烘着，轉身朝正房走去。走出幾步又停下來，沒有回頭。“我從記事起就在這谷裏了。來了多少人求醫，只有他會在雨天趕自己師弟去給人送傘。我這些年見他煎過無數次止血散，沒有一回是爲他自己。”他把竹簾撩開一角，裏面的咳聲停了一瞬，然後是沈酌把針囊合好擱回枕邊的細小聲響。程久年放下簾子回頭看了謝尋微一眼，那眼神很平，卻讓人想起沈酌每次開完方子把筆擱在硯臺邊緣時多停留的那一拍——不問你喝不喝，只問你懂不懂這碗藥的煎法。

他走進正房，把沾了雨水的斗笠掛在門後。竈房裏謝尋微把那件舊棉袍抖開披在肩上，棉袍上有很淡的藥味，是焰心草和獨活，還有一點點止血散特有的澀。他端起程久年留在竈臺上的那碗薑湯一口一口地喝，姜很辣，辣得他眼眶發酸，但他喝完了。他把空碗擱在竈臺上，站起來走到門邊看着正房裏透出來的燈火。燈火很暗，窗紙上映出兩個人的影子，久年的影子扶着另一個更瘦、更慢、但脊背仍然挺得很直的身影從竹椅上慢慢坐起來。

那個瘦長的影子在竹簾上微微停了一下，然後垂下來，和自己的影子交疊在一起。他聽見沈酌壓着嗓子裏還沒平復的咳意對久年說了一句話，聲音很輕，但他還是聽見了，每一個字都清清楚楚。“你讓他進來的？”

“他自己站在外面淋雨，怎麼攔。”

“……沒攔就好。”

謝尋微站在門口，擡手把臉上的水擦乾，手裏緊緊抱着那件舊棉袍，袍角已經拖在地上沾了幾點藥漬，他也沒發現。竹簾從裏面掀開了半角，程久年朝他招了招手，他沒有再猶豫，擡腳跨過門檻，往那間磚房裏走去。