第17章 春節·歸處 （1/5）

第17章春節·歸處

沈念潮的老家在蘇州。一座臨河的小院子，白牆黛瓦，木門銅環。門口的石階被歲月磨得光滑，縫隙里長着青苔，冬天枯了，春天又會綠回來。

除夕那天，兩個人從北京坐高鐵回蘇州。四個多小時的車程，沈念潮靠在窗邊看風景，陸生靠在她肩上看她。窗外的田野、村莊、河流一一掠過，冬日的陽光寡淡，照在兩個人身上，像蒙了一層薄薄的紗。

“你小時候過年是甚麼樣的？”陸生問。

沈念潮想了想。“貼春聯，包餃子，看春晚。”

“就這些？”

“嗯。”

“不出去玩？”

“不去。”

陸生擡起頭，看着她。“那你小時候，是不是沒甚麼朋友？”

沈念潮沉默了一會兒。“有一個。”

“誰？”

“不記得名字了。小學暑假的時候，來過我家。住了半個月。”

陸生愣了一下。“是不是姓陸？”

沈念潮低頭看她。兩個人對視了一秒，然後同時笑了。

“你記起來了？”陸生問。

“顧爺爺說過之後，就想起來了。”沈念潮看着窗外，“你那時候扎兩個小辮子，天天跟在我後面喊姐姐。”

“我現在也可以喊。”

“不用。”

“姐姐。”

沈念潮的耳朵紅了。陸生笑了，笑得眼睛彎彎的，把臉埋在她肩窩裏，悶悶地又喊了一聲：“姐姐。”

沈念潮伸手，輕輕揉了揉她的頭髮。

蘇州的家，是沈念潮母親一個人住的。

沈父前年走了，肺癌，發現的時候已經是晚期。從確診到離開，只有三個月。沈念潮從北京趕回來，在醫院陪了最後兩週。她媽沒有哭，一滴眼淚都沒有掉。只是在他走的那天晚上，一個人坐在陽臺上，對着滿院的月光，坐了一整夜。

沈念潮站在門口，看着她的背影，沒有打擾。她不知道怎麼安慰。她學了四年法律，打了三年官司，修了無數文物，但她不知道怎麼安慰一個失去丈夫的女人。她只是走過去，把一件外套披在她媽肩上。她媽沒有說話，只是拍了拍她的手。從那以後，沈念潮每年春節都回來。不是因爲她喜歡過年，是因爲她媽一個人。

今年不一樣。今年她帶了陸生。

沈母站在門口等她們。穿着一件暗紅色的棉襖，頭髮花白了，但梳得整整齊齊。臉上的皺紋比去年又深了一些，像乾裂的宣紙，但眼睛還是亮的，暖暖的，像冬天裏的炭火。

“媽，這是陸生。”沈念潮說。

沈母打量着陸生。從頭到腳，從腳到頭。陸生站在那裏，有點緊張，手都不知道往哪放。沈母看了一會兒，忽然笑了。“比照片上好看。”

陸生愣住了。“您看過我照片？”

沈母看了沈念潮一眼。“她手機裏存了好多。翻來覆去地看，以爲我不知道。”

沈念潮的耳朵尖紅了。“媽。”

沈母沒有理她，拉着陸生的手往裏走。“進來進來，外面冷。我給你燉了湯，排骨蓮藕的，念潮說你喜歡喝蓮藕湯。”

陸生回頭看了沈念潮一眼。沈念潮別過臉，假裝看院子裏的桂花樹。

年夜飯是沈母一手操辦的。八個菜一個湯，有魚有肉有雞有鴨。桌子是老式的八仙桌，紅漆已經斑駁了，邊角磨得發亮。壁紙是碎花的，洗得有些發白，但熨得平平整整。碗筷是青花瓷的，邊沿有一道細細的衝線，像一條淺淺的河。