第1章 桑時亭 （1/5）

桑時亭

謝折時是在七月中旬被丟到鄉下的。

說是“丟”，一點也不過分。謝鳴霄把車停在村口那棵老樟樹下，沒熄火，搖下車窗說了一句“到了”，甚至連行李箱都是他自己從後備箱拖下來的。

“你外婆的老宅子，鑰匙在門口第三塊磚下面。”謝鳴霄看都沒看他，“開學前我來接你。”

謝折時沒應聲。

引擎聲很快消失在村道盡頭。蟬鳴像潮水一樣湧過來，瞬間填滿了所有的空隙。

他站在樹下，拎着行李箱，襯衫後背已經溼了一片。七月的鄉下，空氣裏全是水蒸氣，黏糊糊地貼在皮膚上，連呼吸都覺得重。

村口的老樟樹大概有幾百年了，樹幹粗得要三個人才能合抱，樹冠鋪開一大片濃蔭。樹底下有一個石頭砌的矮臺子，上面放着一個搪瓷缸子，裏頭插着幾根燃盡的香——大概是村裏人祭樹用的。

謝折時看了一眼，沒太在意。

他拖着箱子沿着那條土路往裏走。路兩邊是大片大片的稻田，稻子已經抽穗了，綠得發黑，風一吹就掀起一層一層的浪。空氣裏有股青草被曬過的味道，混着泥土的腥氣，還有遠處誰家燒柴火的煙味。

這些氣味太濃烈了，像一記悶拳，打得他有點恍惚。

他已經快十年沒來過這裏了。

上一次來，他還是個七八歲的孩子，被外婆簇桃牽着手，在田埂上跑來跑去。那時候他甚麼都不怕，敢光着腳下田，敢用手捏蚯蚓，敢爬到樹上去掏鳥窩。

現在他十七歲，穿着城市裏帶來的白色球鞋，踩在土路上，每一步都在想這雙鞋還能不能要。

外婆的老宅子在村子最裏面，靠着一片小竹林。白牆黑瓦，門頭上長滿了青苔，兩扇木門上的油漆已經剝落得差不多了，露出底下灰白色的木頭。

謝折時蹲下去，在門檻邊上第三塊磚下面摸到了鑰匙。

鐵的，生了鏽，但還能用。

他打開門，一股黴味撲面而來。堂屋裏很暗，只有天井裏漏下來一束光，照在青石板地面上，能看見灰塵在光柱裏慢慢飄。

傢俱都還在。一張八仙桌，兩把太師椅，靠牆有一個條案，條案上供着外婆的黑白照片。

照片裏的簇桃笑得很好看。她去世的時候謝折時正在期末考試，謝鳴霄沒告訴他。等他考完，人已經下葬了。

這是他第一次來外婆的墳前——不，他甚至還沒去墳前。他先來了這間老宅子。

謝折時把行李箱靠在牆邊，在太師椅上坐了一會兒。

椅子很硬，硌得他後背不舒服。天井外面的天很亮，亮得有點發白。蟬鳴聲一陣一陣的，像有人在拉一把永遠拉不完的破二胡。

他掏出手機，沒有信號。

左上角只有兩個字母：SOS。

謝折時把手機扔回口袋，站起來，開始收拾屋子。

打掃完已經是傍晚了。

其實也沒怎麼打掃——就是把堂屋和東廂房收拾出來，掃了地，擦了桌子，鋪了牀。外婆的被子還壓在樟木箱子裏，有一股樟腦丸的味道，但不算難聞。

謝折時出了一身汗，身上又黏又癢。他想衝個澡，但這老宅子只有院子裏一口壓水井，和一個用磚頭砌的簡易澡棚。

他站在壓水井前，壓了幾下，渾濁的地下水湧出來，流了一會兒才變清。水很涼，涼得他打了個哆嗦。

他將就着衝了一下，換了件乾淨T恤，把溼透的那件搭在竹竿上晾着。

肚子餓了。

來的時候謝鳴霄沒給他準備喫的，老宅子的廚房裏只有一口鐵鍋和半瓶醬油。他翻遍了所有櫃子，最後在條案下面的陶罐裏找到了一把掛麪，和一罐豬油。

豬油上面封着一層白花花的油脂，看着有些年頭了。

謝折時猶豫了一下，還是用它下了碗麪。