第20章 校考

校考

二月下旬，聯考成績出來了。謝折時總分二百六十七，全省排名前三百。許樂比他低兩分，在走廊上跑來跑去喊“過了過了”，聲音大得整層樓都聽得見。謝折時看了一眼手機上的分數，把屏幕按滅了。

他站在走廊窗邊看着樓下的操場。操場上的草還是黃的，冬天還沒過完。幾個男生在踢球，喊叫聲從樓下傳上來，悶悶的。他把手插進口袋裏摸到那顆糖，還在。他已經不記得這顆糖是甚麼時候放進去的了，每次想扔掉又覺得不應該扔。

謝鳴霄那天晚上難得回來吃了頓晚飯。三個人坐在餐桌前，電視開着沒人看。謝鳴霄喫到一半放下筷子問了一句聯考的事，謝折時報了分數和排名。謝鳴霄點了點頭又問校考報了幾個學校，謝折時報了四個名字——央美、國美、川美、廣美。謝鳴霄聽完沉默了一會兒，說了一句“你自己把握”。添雨一直沒說話，她夾了一塊排骨放在謝折時碗裏，動作很輕，筷子沒有碰碗沿沒有聲音。謝折時看了她一眼，她已經低下頭繼續喫飯了。排骨燒得很軟，骨頭一抽就出來了。謝折時喫完那塊排骨把骨頭放在碟子裏，擦了一下嘴。

窗外有人在放煙花，砰的一聲然後是一陣細碎的噼裏啪啦，光從窗簾縫隙裏漏進來一閃一閃的。謝折時想起過年那天晚上也是這樣的聲音，那天他躺在牀上搜了一個名字，甚麼都沒搜到。他把那顆糖從口袋裏拿出來放在桌上，橘黃色的透明糖紙在燈光下亮晶晶的。他盯着那顆糖看了一會兒，又放回了口袋。

三月初，謝折時去了北京。央美的校考在燕郊，一個他從沒去過的地方。許樂也報了，兩個人一起坐高鐵。車廂裏很安靜，有人在睡覺有人在看平板。許樂在看歷年的高分卷，手機屏幕的光照在他臉上表情很認真。謝折時靠在窗邊看着外面，田地、村莊、光禿禿的樹一排一排地往後退。他看到一個村子，不大，幾十戶人家的樣子，房子的屋頂是灰色的，牆壁刷了白漆，有幾家的煙囪在冒煙。他盯着那個村子看了幾秒鐘，直到它消失在視線的盡頭。他想不起來自己在看甚麼，不是那個村子，是別的甚麼，一個老樟樹，樹下有石臺，石臺上放着搪瓷缸子，缸子裏插着燃盡的香。他不記得自己甚麼時候見過那棵樹。

“你看甚麼呢？”許樂問。“沒甚麼。”“你緊張嗎？”“還好。”“我緊張。”許樂把手機翻過來扣在桌上靠在椅背上，閉了一下眼睛又睜開，“我昨晚都沒怎麼睡着，翻來覆去的，腦子裏全是畫，一會兒覺得能過一會兒覺得過不了。”謝折時看着他，許樂的黑眼圈確實很重，眼袋下面一片青灰，嘴脣也有點幹。他們在集訓營住了三個多月，謝折時沒怎麼跟許樂聊過天，但這個人是他在這段時間裏說話最多的一個，不是因爲聊得來，是因爲住一個房間擡頭不見低頭見。“你畫得挺好的。”謝折時說。許樂愣了一下然後笑了，眼睛彎起來露出一排整齊的牙。“你第一次誇我。”“嗯。”“你這個人就是話太少，”許樂說，“不過你畫是真的穩。你聯考速寫多少分來着？”“九十二。”“我就記得，九十二，我記到現在。我速寫才八十六。”許樂搖了搖頭又靠回椅背上，眼睛看着車頂的行李架，“我要是有你的速寫水平，我做夢都能笑醒。”

謝折時沒有接話。他看着窗外，天灰濛濛的雲壓得很低，像是要下雨但還沒下。田地裏的麥子還沒返青，一片一片的黃褐色，間或有幾排光禿禿的白楊樹筆直地立在田埂上。他突然想起一個詞——泡桐。泡桐樹開紫色的花，一團一團的像雲。他不記得自己在哪裏見過泡桐樹，但那個畫面很清晰：一棵很大的樹，樹幹粗得要兩個人才能合抱，樹冠鋪開一大片濃蔭，樹下有石臺，石臺上放着搪瓷缸子。他把那個畫面從腦子裏趕走了。

到了北京之後他們在考點附近找了一家快捷酒店。房間很小，兩張牀中間只隔了一個牀頭櫃，櫃面上放着一本皺巴巴的酒店服務指南和兩支圓珠筆。許樂把畫袋打開檢查了一遍，鉛筆削好了炭筆備了兩盒，橡皮、擦筆、膠帶、畫板、畫凳、摺疊水桶，一樣一樣擺在牀上清點完了再裝回去。謝折時坐在牀上看着窗外，外面是另一個酒店的招牌，紅色的霓虹燈管有幾個字不亮了，在夜裏看着像缺了幾顆牙。“你東西不檢查一下？”許樂從洗手間出來，臉上抹了乳液頭髮還是溼的。“不用。”“你心真大。”許樂說着把窗簾拉上了鑽進了自己的被窩，“明天七點起啊，別睡過頭。”“嗯。”“晚安。”“晚安。”燈關了，房間裏暗下來，窗簾縫隙裏透進來一線街燈的光，在天花板上畫出一道細長的亮線。許樂的呼吸很快就變得均勻了，翻了個身沒動靜了。謝折時睜着眼睛看着天花板上的那道亮線，他把手伸進口袋裏摸到了那顆糖，橘黃色的透明糖紙。他把糖拿出來放在牀頭櫃上，糖紙在黑暗中微微反光。他不記得這顆糖是誰給的，但他覺得應該把它留在這裏，不是扔掉，是留在北京，好像這顆糖不應該跟着他走。他不知道自己爲甚麼這麼想。

第二天早上七點鬧鐘響了。謝折時坐起來，許樂已經在洗手間刷牙了，水龍頭開得很大水聲嘩嘩的。謝折時洗漱完換了衣服把畫袋背上。出門之前他看了一眼牀頭櫃，那顆糖還在，他沒有拿轉身走了。

考場上謝折時拿到素描考題的時候愣了一下，不是難，是太簡單了。一個石膏像，海盜，他畫過無數遍閉着眼睛都能畫。他起稿的時候手很穩，構圖比例透視沒有猶豫，鉛筆在紙上走的每一條線都是他想好的，沒有一筆多餘。畫到一半的時候他停下來看着石膏像的眼睛，石膏像的眼睛是空白的，沒有瞳孔沒有顏色，只有兩個圓形的凹坑被燈光投下一小片陰影。他想到了一雙眼睛，淺棕色的，有光的。那雙眼睛看着他，不是從石膏像的位置，是從別的地方，從很遠的地方，從一片暮色裏。他閉了一下眼睛睜開繼續畫。鉛筆尖碰到紙面發出沙沙的聲音，他畫了很多年的畫從來沒有覺得這個聲音有甚麼特別，但今天他覺得這個聲音像甚麼，像下雨，很輕的雨落在葉子上，沙沙的，沙沙的。

色彩考題是靜物——一瓶花，幾個水果，一塊襯布。花是假的塑料的，顏色豔得不自然。水果是真的，蘋果和橙子表皮上有蠟質的光。襯布是白色的但燈光偏暖，白布上有一層淡淡的米黃色。謝折時調色的時候擠了灰藍色，他不知道自己爲甚麼擠這個顏色，他本來應該調米黃色或者灰白色，但手比腦子快，等反應過來那坨灰藍色已經在調色板上了。他看着那片顏色愣了一下，他沒有改，用大刷子蘸了那片灰藍色鋪在背景上。刷上去之後他盯着看了一會兒，覺得不對，但又覺得對，說不上來。

考完之後許樂在走廊上等他，手裏拿着一瓶水汗順着臉頰往下淌。“怎麼樣？”許樂問。“還行。”“你每次都說還行。”謝折時想了一下。“不差。”許樂笑了。“行吧，不差。我考得不太好，素描那個海盜，我暗部畫重了後面擦了半天，浪費時間。”他說着擰開水瓶喝了一口，喉結上下滾動，“下午還有一場呢，先喫飯吧。”他們在路邊找了一家麪館，一人點了一碗牛肉麪。麪館不大五六張桌子，牆上貼着菜單紅底白字邊角捲起來了。許樂喫得很香呼嚕呼嚕的，喫到一半停下來問謝折時：“你報國美了嗎？”“報了。”“三月中旬？杭州那個？”“嗯。”“我也報了，到時候一起去？”“行。”許樂低頭繼續吃麪。謝折時把碗裏的牛肉挑出來喫掉了，面剩了一半。他放下筷子從口袋裏摸出一樣東西，空的。口袋裏甚麼都沒有，那顆糖他留在了酒店牀頭櫃上。他看着自己空空的手指，覺得自己好像應該拿着甚麼東西，一顆糖，一根草，甚麼都好，但他的手裏甚麼都沒有。

回程的高鐵上許樂睡着了，頭靠着窗戶嘴巴微微張着眼鏡歪在一邊。謝折時沒有睡，他把速寫本從畫袋裏拿出來翻開，空白的一頁。他拿起鉛筆在紙上畫了一個東西，不是人，是一棵樹。樹幹很粗，樹皮剝落露出灰白色的木質，樹根從地裏拱出來盤根錯節。他畫完之後看着那棵樹，不知道自己爲甚麼要畫它，他不記得在哪裏見過這棵樹，但畫的時候每一筆都很確定——樹幹要兩個人才能合抱，樹皮不是剝落的，是被人剝的還是自然脫落的？他不知道。他只知道那棵樹是死的，沒有葉子沒有活枝，光禿禿地立在那裏。他把速寫本合上放回畫袋裏。

三月中旬謝折時去了杭州。國美的校考，許樂也去了但他們不在同一個考場。杭州比北京暖和一些，路邊已經有玉蘭開了。白色的花瓣很大，落在人行道上被人踩得稀爛，白色的汁液滲進地磚的縫隙裏。謝折時走在那些花瓣上面，鞋底沾了黏糊糊的東西，每一步都覺得不太舒服。他在國美門口站了一會兒，校門不大灰色的石柱上面的字是金色的。很多學生在門口拍照，笑着比着剪刀手，有人舉着自拍杆有人讓路人幫忙拍合照。謝折時沒有拍，一個人走進去找到了考場。考場在一棟老教學樓的三樓，走廊很窄，牆上貼着歷年優秀作品的複製品，玻璃框裏的畫已經褪色了邊緣發黃。

考完那天下午他在西湖邊坐了一會兒。風吹過來水面起了皺，陽光碎在水面上一閃一閃的。柳樹剛發芽，嫩綠色的一點一點，隔遠看像一層薄霧。他坐在長椅上速寫本攤在膝蓋上，畫了水面、柳樹、遠處的山。畫完之後他看了一會兒，總覺得少了點甚麼，不是少了一個人，是少了甚麼東西，一種顏色，一種味道，一個聲音，他說不上來。他把速寫本合上站起來走了，走了幾步又停下來回頭看了一眼西湖，水面還是那樣，風還是那樣。他轉回頭繼續走。

四月初校考成績陸續出來了。央美過了，國美也過了。許樂也過了央美，打電話給他的時候聲音都在抖，說了一堆“我沒想到我居然過了”之類的話。謝折時說了句“恭喜”掛了。謝鳴霄知道後沉默了一會兒說了一句“還行”，謝折時覺得他可能是從自己這裏學的。添雨那天做了一桌子菜，紅燒排骨、清炒時蔬、番茄蛋湯、涼拌黃瓜。三個人坐在餐桌前，謝鳴霄倒了兩杯酒，一杯自己喝，一杯放在對面——外婆簇桃以前坐的位置。沒有人動那杯酒，酒是白的，小酒杯，滿着，映着頭頂的燈光。謝折時看着那杯酒忽然想喝一口，不是白酒，是米酒，甜的溫的。他不知道自己爲甚麼想喝這個。他沒有拿那杯酒，低頭扒了一口飯。米飯是新的，有點燙，在舌尖上滾了一下才嚥下去。

四月下旬文化課複習開始了。謝折時把速寫本鎖在抽屜裏，鑰匙放在筆袋的夾層裏。每天在學校上課做題背書，晚上回家繼續做題。他的成績不算好但也不差，按照藝考生的標準夠了。有時候他在做題的間隙走神，會想到一片顏色，灰藍色，不是天空不是海，是一條薄毯。他不記得那條薄毯是誰的，但記得它的味道——青草的，被太陽曬過的，淡淡的，不仔細聞就聞不到。他在紙上寫寫畫畫的時候偶爾會在草稿紙上畫出那隻眼睛，淺棕色的。他不知道自己在畫誰，手自己動的，等他反應過來那隻眼睛已經在紙上了，看着某個方向，好像在等甚麼人。

五月的某個晚上謝折時在做數學卷子，做到第十題的時候筆沒水了。他翻抽屜找筆芯翻到了速寫本。他把速寫本拿出來打開，翻到那棵樹，翻到那片灰藍色的背景，翻到最後幾頁一個少年的臉——淺棕色的眼睛嘴角帶着一點笑嘴脣的顏色很淡。他看着那張臉看了很久，不是想起了甚麼，是覺得應該想起甚麼，像一個字就在嘴邊但說不出來，你知道你知道但你就是說不出來。他伸手摸了摸畫紙上那個人的嘴角，鉛筆印沒有花，畫紙是粗糙的摸上去沙沙的。他合上速寫本放回抽屜裏鎖了。那張卷子他沒有做完，他躺在牀上盯着天花板，天花板是白色的甚麼都沒有。他閉着眼睛聽見遠處有車經過的聲音，輪胎摩擦地面，由遠到近由近到遠最後消失了，然後是很長的安靜，安靜到他聽見了自己的心跳，砰、砰、砰，不快不慢，和秒針差不多。在很遠的遠處，他覺得自己好像聽見了沙沙的聲音，不是車不是風，是一種他很久以前聽過但現在怎麼也想不起來的聲音，像很多人在低聲說話，又像一本書被風吹開了，翻到某一頁停了一下又翻了一頁。