第4章 光 （1/4）

光

搬家車隊排了半條安靜的林蔭道，打頭的黑色商務車跟在兩輛滿載的廂式貨車後面，緩緩停在一棟臨江的獨棟別墅門前。鐵藝雕花大門緩緩向兩側滑開，露出後面修剪齊整的草坪和簡潔現代的灰白色建築主體。

凌肆從出租車上下來時，車隊剛停穩。他沒跟母親和安父同車，是自己從拾光閣直接過來的。

他身上還套着那件沾了些許機油污漬的深灰工裝外套，洗得發白的牛仔褲，單肩挎着一個看起來容量不小的黑色運動揹包，手裏鬆鬆地攥着甚麼金屬對象——是父親留下的一塊未完工的懷錶半成品，錶殼粗糙，齒輪裸露，被他無意識地摩挲着。

他倚在出租車門邊，沒立刻進去，只是懶洋洋地擡眼，打量着這座即將成爲他“新家”的建築。

很大，很新，也很冰冷。

落地玻璃窗映着午後有些蒼白的江面天光，幾個穿着統一制服的傭人已經手腳麻利地從貨車上搬運行李，大大小小的箱子被有條不紊地運進屋內。

空氣裏有江風帶來的溼潤水汽，和遠處城市模糊的喧囂。凌肆臉上沒甚麼表情，只有眉心微微蹙着，泄露一絲不易察覺的牴觸。

安梓墨比他早到一步，此刻正被父親安頓在玄關旁一張寬大的真皮沙發上。他穿着一身淺咖色的定製休閒套裝，面料柔軟挺括，襯得他身形清雋。領口依舊扣到最頂端，將脖頸護得密不透風，那條銀鏈和懷錶被妥帖地藏在柔軟的羊絨針織衫下，只隱約在動作間勾勒出一點輪廓。

他從小住的就是獨棟洋房，對別墅的格局和這種被傭人環繞的生活方式並不陌生。此刻讓他渾身不自在、指尖無意識摳着光滑沙發扶手的，是眼前這棟房子裏即將多出來的另一個人，以及那種無處可逃的、被強行捆綁的“家人”關係。

傭人恭敬地遞過來一份打印精美的房間平面圖。凌肆掃了一眼，二樓東側，兩間臥室，門對門，共享一個延伸出去的小露臺，視野據說正對江景。

“小肆，你看看喜歡哪間？”凌母走過來，聲音溫和，帶着點小心翼翼的試探，“兩間格局差不多，就是朝向……”

“就這間。”凌肆沒等她說完，指尖隨意點了點靠露臺、離樓梯稍遠的那間，語氣沒甚麼起伏。他既沒興趣挑揀，也懶得在這種事上費神。所謂的“喜歡”或“不喜歡”，在這裏毫無意義。

他拎着自己那個看起來與這豪宅格格不入的揹包，徑直走上旋轉樓梯。腳步踏在光潔的大理石臺階上，發出清晰的聲響。找到那間房，推門進去，反手，“咔噠”一聲，落了鎖。

乾脆利落，將門外所有虛假的客套、刻意的寒暄、以及那份揮之不去的尷尬，全都隔絕在外。

房間很大，甚至可以說空曠。極簡的裝修風格，以黑白灰爲主調，巨大的落地窗外是開闊的江景，江水在午後陽光下泛着粼粼波光。房間裏有嶄新的牀具、衣櫃、書桌，一切配備齊全，卻冰冷得沒有一絲人氣。

凌肆把揹包扔在牀尾，走到書桌前。桌面上空無一物，光可鑑人。他打開揹包，從裏面小心地取出幾樣東西——一箇舊的木質工具箱，裏面是父親留下的部分鐘表修理工具；幾本邊角捲起的拾光閣舊賬本；還有幾塊用軟布包裹着的、未完成的懷錶零件。

他把這些東西一樣樣擺在書桌上，與這房間精緻的現代風格形成一種突兀又執拗的對抗。彷彿用這些帶着機油味、灰塵味和舊時光氣息的對象，爲自己在這片陌生的豪華里，圈出一小塊熟悉的、屬於凌肆的領地。

然後，他走到窗邊，推開玻璃門，走上那個狹長的露臺。江風立刻撲面而來，帶着溼潤和微涼。露臺欄杆是黑色的金屬，冰冷硌手。隔壁房間的露臺門緊閉着，白色的紗簾在玻璃後靜靜垂落。

安梓墨的房間就在對面。

他的房間色調更淺一些，米白與淺灰爲主，同樣寬敞明亮。書桌上整齊擺放着厚厚一摞競賽習題冊和歷年真題集，旁邊立着幾個閃閃發光的獎盃——全國高中生數學競賽一等獎、物理競賽銀牌……衣櫃裏掛着的衣物都被熨燙得平整服帖，分類清晰。

一切看起來都井然有序，符合他一貫的嚴謹和潔癖。可安梓墨站在房間中央，卻只覺得渾身不自在。空氣裏瀰漫着嶄新傢俱和裝修材料混合的、過於潔淨的氣息，陌生得讓他無法放鬆。指尖下意識又觸碰到頸間的懷錶，冰涼的金屬邊緣貼着溫熱的皮膚，而一門之隔外，就是凌肆。

這個認知讓他心口發堵，像塞了一團溼棉花，悶得喘不過氣。

晚餐時間，一家四口坐在一樓足以容納二十人的超長大理石餐桌兩端。水晶吊燈灑下明亮卻冰冷的光，照得光潔的桌面上每一道細微紋理都清晰可見。長長的餐桌中間擺着精緻的西式餐點，銀質餐具反射着冷光。

凌母和安父努力尋找着話題，試圖打破這令人窒息的沉默。從詢問兩人在新學校是否適應，到討論週末是否一起去採購些生活用品，語氣帶着刻意放緩的溫和。

凌肆全程垂着眼，專注地對付着自己盤中那塊三分熟的牛排。刀叉與瓷盤碰撞，發出輕微但規律的聲響。對於父母的問話，他要麼用一個單音節“嗯”或“哦”敷衍過去，要麼乾脆像沒聽見一樣，頭也不擡。周身散發着生人勿近的氣場，將所有的交流意圖都凍結在半空。

他喫得很快，卻並不粗魯，只是透着一股完成任務般的不耐。最後一口食物嚥下，他立刻放下刀叉，銀器落在盤子裏發出清脆的“叮”的一聲。拿起旁邊的餐巾隨意擦了擦嘴角，站起身。

“我喫好了。”

丟下這句話，他拉開沉重的實木餐椅，轉身就往樓梯方向走。經過安梓墨身邊時，腳步沒有絲毫停頓，連一個眼神的餘光都沒有分給他，彷彿走過一團空氣。

安梓墨握着銀叉的手頓了頓，叉尖上的意麪滑落回盤中。他慢吞吞地繼續切着食物，耳朵卻不由自主地豎起來，捕捉着樓上的動靜。

先是房門打開又關上的聲音，很輕，但在這過分安靜的別墅裏足夠清晰。接着，過了一會兒，是露臺玻璃推拉門被拉開又關上的輕微摩擦聲。

他又去露臺了。安梓墨幾乎能想象出那個場景——凌肆倚着冰冷的欄杆，指間或許夾着一支菸，沉默地望着遠處流淌的黑暗江面，背影融進夜色裏，疏離又頑固。

他想起婚禮上，熱水潑過去時凌肆瞬間皺緊的眉頭，和手背上那片刺眼的紅。指尖無意識地摩挲着藏在衣領下的懷錶鏈，冰涼的觸感讓他心頭那團亂麻更加紛雜。說不上是甚麼情緒，煩躁有之，一絲說不清道不明的歉然或許也有，但更多的是一種被困住的、無處發泄的憋悶。

夜裏十一點，別墅裏的傭人都已回到側翼的傭人房休息。整棟主宅徹底安靜下來，靜得能聽見遠處江浪輕輕拍打堤岸的嗚咽，以及穿過建築縫隙時發出的、近似嘆息的風聲。

安梓墨洗漱完畢，換上柔軟的棉質睡衣回到房間。他在門口猶豫了幾秒，手指搭在門把手上，最終沒有像往常習慣那樣將門反鎖，只是輕輕帶上門，留了一道約莫一指寬的縫隙。