第45章 長夜 （1/3）

長夜

安梓墨休學後的第一個月，凌肆把安梓墨每天曬的茶包裝進了自己的筆袋裏。炭焙烏龍的香氣從棉紗布料裏滲出來，和冷杉混在一起，纏成一種讓人安心的味道。他把筆袋放在課桌右上角，和課本摞在一起，每天打開，每天看見。樓渡雪說他有病，他只是“嗯”，沒有反駁。

學校、醫院、學校、醫院。凌肆的生活變成了一條單行道，每天重複着同樣的軌跡。早上五點四十起牀，洗漱，出門。路上買兩份早餐，一份在路上喫掉，一份帶去醫院。

六點二十到病房，安梓墨通常還在睡。他把早餐放在牀頭櫃上，在牀邊坐一會兒，握着安梓墨的手，等他醒。安梓墨醒來的時間越來越晚，有時候他等到六點五十還不見動靜，只能鬆開手，趕回學校上早讀。

安梓墨有時候會醒，迷迷糊糊地看他一眼，說“快去上課”，聲音輕得像風吹過。凌肆應一聲，站起來，低頭在他額頭上親一下，隔着紗布。紗布下面是一道還沒癒合的傷口，凌肆每次親的時候都小心翼翼，像怕弄碎他。然後他轉身走出病房，跑出醫院，跑過兩條街，跑進校門，在鈴響之前衝進教室。坐下，喘氣，攤開課本。旁邊的座位是空的。他看了一眼，收回視線，開始早讀。

成績是唯一不會讓他失望的東西。第一次月考，年級第一。期中考試，年級第一。第二次月考，還是年級第一。試卷上的分數像是一種證明，證明他在做他答應過的事。好好唸書，考上好大學。他把每一張成績單都拍下來，發給安梓墨。安梓墨有時候回一個“嗯”，有時候回一個“厲害”，有時候甚麼都不回，因爲他又昏迷了。

安父的線索斷斷續續。方唐的父親在看守所裏，每個月可以探視一次。凌肆每次都去，帶着方唐。方父的臉色一次比一次差，頭髮白了很多，但眼神還是清亮的。他說安父可能藏在沿海的某個小城市，用的是假身份。他說安父手裏還有一筆錢，夠他躲很久。他說你們別找了，找不到了。方唐攥着拳頭，指節泛白。凌肆沒有說話，但他心裏那根弦繃得更緊了。

方唐和樓渡雪看着凌肆一天天瘦下去，像一盞被風吹得搖搖欲滅的燈。

“凌肆，你喫口飯。”樓渡雪把食堂打來的飯放在他桌上。

“喫過了。”

“你甚麼時候喫的？”

“早上。”

樓渡雪深吸一口氣，把那盒飯往他面前又推了推，“現在是下午五點，你早上喫的東西早就消化完了，喫。”

凌肆低頭看了一眼那盒飯，拿起筷子，吃了幾口。樓渡雪看着他，看見他咀嚼的動作很機械，像是在完成任務。

“凌肆。”

“嗯。”

“你多久沒睡整覺了？”

凌肆想了想，答到：“不記得了。”

樓渡雪的眼眶紅了，但他沒有哭，只是把臉別過去，假裝在看窗外。方唐從後面走過來，在凌肆旁邊坐下。他沒有說話，只是把一張摺疊的紙放在凌肆桌上。凌肆打開，上面是方父寫的一個地址。

“這是上次探視的時候我爸給的。他說安父可能在那裏待過，但現在已經走了。”方唐的聲音很輕，“凌肆，你已經做了很多了。剩下的，交給警察。”

凌肆攥着那張紙，指節泛白，“交給警察？他們連替罪羊都信了。”

方唐沒有說話，他知道凌肆說得對。警方有了替罪羊，搜查的力度小了很多。安父的案子已經從刑偵大隊轉到了片區派出所，掛在那裏，像一個無人問津的舊案。

“凌肆，你不能把自己耗死在這件事上。”方唐的聲音很認真，“安梓墨好了之後，看見你變成這樣，他會怎麼想？”

凌肆低着頭，看着那張紙上的字跡。他想起安梓墨說“你要好好唸書”時的表情，眼睛亮亮的，嘴脣微微抿着，像在說甚麼很重要的話。他把那張紙摺好，放進口袋裏。

“我知道了。”他說，然後他拿起筷子，把那盒飯喫完了。

林御隔一天來一次醫院。他不像凌肆那樣每天守在那裏，但他每次來都會待很久。坐在安梓墨牀邊，安靜地看書，偶爾擡頭看他一眼。陸郴州有時候會從公仔裏探出半個身子，有時候會飄到安梓墨頭頂，看一會兒，然後縮回去。

“他魂魄不穩。”陸郴州說。

林御愣了一下，“甚麼意思？”

“就是身體太虛了，魂魄在裏面待得不踏實。”陸郴州的聲音很輕，“需要時間。”

林御看着安梓墨蒼白的臉，伸手把被子往上拉了拉。“他會好起來的。”

陸郴州沒有回答，只是安靜地站在林御身後，半透明的手搭在他肩上。林御把小狗公仔放在安梓墨枕邊，公仔的黑眼睛亮晶晶的，像是在守護甚麼。

安梓墨的病情一直在反覆。有時候能坐起來喝粥，跟凌肆說幾句話，甚至能笑一下。有時候又突然高燒，一昏迷就是一整天。凌肆已經習慣了，習慣了他蒼白的臉，習慣了他手背上密密麻麻的針眼，習慣了心電監護儀上跳動的綠線。

但他沒有習慣的是每次安梓墨昏迷的時候，那種鋪天蓋地的、讓他喘不過氣的恐懼。他坐在牀邊，握着安梓墨的手，盯着他的臉，一秒都不敢移開視線。

“墨墨，你答應過我的。”他的聲音很輕，“你說過要胖十斤。你現在瘦成這樣，怎麼交差？”

安梓墨沒有反應。凌肆把他的手貼在自己臉上，閉了閉眼睛。