第48章 七年 （1/2）

七年

凌肆醒來的時候，病房裏只有他一個人。窗簾拉着，光從縫隙裏漏進來，在地板上畫出一道細細的線。他盯着那道線看了很久，意識像被泡在福爾馬林裏，渾濁的、遲緩的，甚麼都想不清楚。

手心裏還攥着那塊懷錶，硌得掌心生疼。他沒有鬆手，把表舉到眼前——錶殼扭曲，玻璃碎了，指針不見了，只剩下一團認不出原樣的金屬。但錶殼內側那行字還在。“贈墨”，筆畫被炸得有些變形，但還能認出來。他看了很久，然後把表貼在胸口，閉上眼睛。

護士進來的時候，發現他醒了，按了調用鈴。醫生來了一撥又一撥，問他叫甚麼名字、今天幾號、知不知道自己在哪。他一一回答，聲音很平，平得沒有起伏。醫生說恢復得不錯，再觀察幾天就可以轉普通病房。他點點頭，沒有追問安梓墨的事。他不敢問。他怕答案不是他想要的，又怕答案是他早就知道的。

方唐是下午來的。推門進來的時候，手裏拎着保溫桶，臉上沒甚麼表情，但眼底青黑，像是好幾天沒有睡覺。他把保溫桶放在牀頭櫃上，在牀邊坐下，看着凌肆。兩人對視，誰都沒有先開口。

“你醒了。”方唐說。

“嗯。”

“醫生說你還要觀察幾天，但問題不大。內臟的傷恢復得比預期好，信息素也在慢慢穩定。”方唐的聲音很平，像在唸報告。

凌肆看着他，“安梓墨呢？”

方唐沒有回答。他低下頭，看着自己擱在膝蓋上的手。指節泛白，指甲掐進掌心裏。他沉默了很長時間，長到窗外的光線從白色變成金色，長到凌肆以爲他永遠不會開口了。

“第二天。”方唐的聲音很輕，“爆炸第二天，我和陸郴州去了現場。消防隊清理出了……一些東西。”他頓了頓，喉結滾了一下，“太少了。不夠。”

凌肆沒有說話。他的手在發抖，從指尖一直抖到手腕。他把懷錶攥得更緊，金屬邊緣扎進掌心，血從指縫裏滲出來。

“當天就火化了。”方唐說，“我等不到你醒了。”

凌肆閉上眼睛。他想起爆炸前的畫面——安梓墨被綁在椅子上，低着頭，渾身是血，從始至終都沒有醒過。他喊他的名字，他沒有回應。他拼命跑過去，就差一點。就差那麼一點。他的眼淚從緊閉的眼縫裏滲出來，滑過太陽xue，沒入髮間。他沒有出聲，病房裏很安靜，只有心電監護儀在輕輕地響。方唐坐在牀邊，看着凌肆發抖的肩膀，伸手按住了他攥着牀單的手。

“凌肆。”

凌肆沒有應。

“他最後那段時間，你在。”方唐的聲音有些啞，“他昏迷之前，最後見的人是你。他最後說的話，是說給你聽的。”

凌肆想起安梓墨說“你在這裏，我捨不得死”。他哭得更兇了，但還是沒有聲音。他把臉埋進枕頭裏，肩膀一抽一抽的，像一隻被遺棄的、快要死去的獸。方唐坐在那裏，手還按着他的手，沒有鬆開。病房裏只有兩個人的呼吸聲和心電監護儀單調的滴答聲。

*

葬禮是爆炸後的第六天。方唐選了一個很小的殯儀館，在城西，很安靜，沒甚麼人來。他沒有告訴太多人，因爲安梓墨不喜歡熱鬧，也不喜歡被人圍觀。他通知了班主任李老師，通知了班長宋婷婷，通知了幾個和安梓墨關係好的同學。林御和樓渡雪幫忙佈置的靈堂，白花，白綢，白色的帷幔。靈臺上放着一張安梓墨的照片，是方唐從他家相冊裏找到的。照片上的安梓墨還穿着校服，坐在教室裏，陽光落在他的側臉上，他微微側着頭，像是在聽誰說話。

宋婷婷是哭着來的。她站在靈堂門口，看着安梓墨的照片，捂着臉，哭得渾身發抖。樓渡雪扶着她進去，她跪在靈臺前，哭了很久，嘴裏一直在說“對不起對不起對不起”。樓渡雪不知道她在對不起甚麼，但她的眼淚怎麼都止不住。班主任李老師站在後面，眼眶通紅，但沒有哭。她給安梓墨鞠了三個躬，站在那裏，看着照片上那個安靜優秀的學生，嘴脣動了動，沒有說出話。

方唐跪在最前面，低着頭。他沒有哭，從始至終沒有掉一滴眼淚。樓渡雪跪在他旁邊，握着他的手，自己的眼淚落在方唐的手背上。方唐沒有擦，也沒有動。林御站在角落裏，懷裏抱着那隻小狗公仔。公仔的黑眼睛亮晶晶的，陸郴州從裏面探出半個身子，安靜地看着靈臺上那張照片。林御沒有哭，但他的嘴脣在發抖。

凌肆的母親沒有來。她躺在醫院裏，從爆炸後的第三天就開始昏迷。醫生說她是應激性精神障礙，受打擊太大，身體承受不住，需要時間恢復。凌肆在ICU裏，還沒有醒。方唐替他上了香，替他鞠了躬，替他在心裏說了很多話。

葬禮結束的時候，天已經黑了。方唐最後一個走，站在靈堂裏，看着安梓墨的照片。他伸出手，輕輕碰了碰相框的邊緣。玻璃是冰涼的，安梓墨的臉在裏面安靜地笑着。

“梓墨，你放心。”他的聲音很輕，“我會看着他。”

他轉身走了。靈堂的燈滅了，安梓墨的笑容沉入黑暗。

凌肆轉到普通病房的那天，凌母也醒了。她從自己的病房走過來，穿着藍白條紋的病號服，頭髮散着，臉色蒼白，走路很慢。她推開凌肆的房門，站在門口，看着坐在牀上的兒子。凌肆擡起頭，對上母親的目光。母子倆對視，誰都沒有說話。然後凌母走過去，在牀邊坐下，伸手握住了凌肆的手。她的手很涼，在發抖。

“阿肆。”她的聲音很啞，“媽對不起你。”

凌肆搖搖頭。“媽，不是你的錯。”

凌母的眼淚掉下來。她低下頭，把臉埋進兒子的掌心裏，肩膀一抽一抽的。凌肆看着母親花白的頭髮，忽然想起小時候，媽媽坐在沙發上縫茶包，他在旁邊看，問媽媽在做甚麼，媽媽說在縫一個護身符，帶着它，媽媽就一直在。

那個茶包他帶了很多年，後來給了安梓墨。安梓墨一直放在筆袋裏，每天都會檢查有沒有潮、需不需要曬。爆炸之後，那個茶包也不見了。他和安梓墨之間所有的東西都不見了，只剩下這塊扭曲的懷錶。

他沒有哭。他只是把母親的手握得更緊。

凌肆出院那天，高考成績出來了。738分，省狀元。他站在醫院的走廊裏，看着手機屏幕上的分數，表情很平靜，平靜得像在看天氣預報。樓渡雪站在他旁邊，激動得差點跳起來，但剛跳了一下就想起安梓墨，又落下來。

“凌肆，你報哪個學校？”樓渡雪問。

凌肆想了想。“安梓墨生前最喜歡的城市。”他沒有說那個城市的名字，但樓渡雪知道。安梓墨說過很多次，說那裏的海很藍，說那裏的冬天不下雪，說那裏的街道種滿了梧桐樹。說以後要去那裏上大學。樓渡雪的眼眶紅了，但沒有哭。