第52章 留念 （1/3）

留念

凌肆走後的第一天，蛋糕店的生意很好。上午來了幾撥客人，把櫥窗裏的蛋糕買走了大半。安闌在後廚烤新的，烤箱嗡嗡地響，奶油和麪粉的味道瀰漫在空氣裏。他低頭擠裱花，手腕很穩，一朵一朵的白鳶尾在蛋糕上綻開。做到第三朵的時候，裱花袋歪了一下，花瓣擠出了一個不規則的弧度。他停下來看着那朵歪掉的花，看了幾秒，然後把它刮掉重新擠。第二朵還是歪的。他放下裱花袋，洗了手，走到前廳。

靠窗的位置空着。陽光從窗戶照進來，落在空蕩蕩的桌面上，灰塵在光柱裏浮動。安闌站在那裏看了幾秒，然後走過去，把桌上的水杯收走，把桌面擦了一遍。桌面很乾淨，本來就不髒，但他擦得很仔細，連桌角都擦到了。他把抹布拿回後廚，路過櫃檯的時候，餘光掃到櫃檯角落放着一本書。

他停下來，拿起那本書。是凌肆落下的，精裝本，封面是深藍色的，上面印着燙金的英文書名，是關於鐘錶修復的專業書。書頁間夾着一張書籤，是店裏那種印着店名的白色卡片，他之前隨手給凌肆的。書籤夾在大概三分之一的位置，書頁被翻得有些軟了，有些地方用鉛筆做了標註。字跡很潦草，但一筆一劃寫得很認真，和他名片上那個簽名不一樣。

安闌翻了翻，在第47頁停下來。那裏夾着一張便籤紙，上面寫着一行字：“白鳶尾，五月到七月花期，喜光，不耐寒。”他盯着那行字，瞳孔微微收縮。白鳶尾。他低頭看着自己圍裙上沾着的麪粉，想着今天早上他從冰箱裏拿出那盒牛奶時它已經被放在最外層了，不用伸手往裏夠。

他想着凌肆前天說“我記得你用的是那個牌子”，想着他說“你店裏的咖啡很好喝”但每次都不加糖，想着他說“你罵人的樣子很好看”。

他把書合上放回櫃檯角落，走回後廚繼續做蛋糕。那朵白鳶尾他擠了很多遍，但每一朵都是歪的。他停下來看着那些歪歪扭扭的花，忽然覺得很煩，把裱花袋扔在操作檯上奶油濺出來沾到他的圍裙上。

他沒有擦，站在那裏，看着那些奶油慢慢地往下淌。

第二天，安闌去市場採購。他每週去兩次，早上七點出發，開車二十分鐘到城東的批發市場。今天他到的時候市場已經很多人了，他拎着購物袋，一家一家地挑水果、麪粉、奶油。走到牛奶攤位的時候，他停下來。攤主是個中年女人，看見他就笑了。“小安來啦？老樣子？”安闌點點頭。攤主轉身去搬牛奶，搬了兩箱放在他面前。

“夠嗎？”

安闌低頭看着那兩箱牛奶，想了想。“再拿一箱。”

“喲，生意這麼好？”

安闌沒有回答，付了錢，把三箱牛奶搬上車。後備箱裝不下，他把一箱放在副駕駛座上，繫好安全帶。車子發動的時候，那箱牛奶晃了一下，他伸手扶住。他看着那箱牛奶，忽然想起凌肆說他跑了兩個超市，因爲第一家超市的牛奶不好喝。他收回手，掛擋，踩下油門。

凌肆走後的第三天，蛋糕店來了一位“不速之客”。樓渡雪推門進來的時候，安闌正在櫃檯後面記賬。他擡起頭看見樓渡雪，嘴角彎了一下，“抹茶？”

樓渡雪點點頭，在靠窗的位置坐下。安闌去後廚切了一塊抹茶蛋糕端出來放在他面前。樓渡雪挖了一勺放進嘴裏嚼了嚼。“好喫。”

“嗯。”安闌轉身要走，樓渡雪叫住了他。

“安闌。”

安闌停下來回頭看着他。

“你認識一個叫安梓墨的人嗎？”

安闌皺起眉，想了想，然後搖搖頭。“不認識。”樓渡雪看着他，看了很久，然後笑了。“沒事，隨便問問。蛋糕很好喫，我下次再來。”他站起來走了，門鈴響了一聲。安闌站在櫃檯後面，看着那扇關上的門。安梓墨。他在心裏默唸這個名字，唸了幾遍，沒有想起任何東西。但他覺得頭疼，輕輕的隱隱的，像有甚麼東西在腦子裏敲。

那天晚上安闌又失眠了。他躺在牀上盯着天花板，牀頭櫃上放着那條淺灰色的圍巾。他拿起來聞了聞，冷杉的味道已經很淡了，幾乎聞不到。他把圍巾放回去翻了個身，然後拿起手機。

和凌肆的對話框還停留在三天前，最後一條消息是安闌發的“晚安”。他往上翻了翻，沒有幾條，他從第一天認識凌肆開始翻，翻到第一天凌肆說“我叫凌肆”，他回了一個句號。翻到第二天凌肆說“今天抹茶蛋糕賣完了”，他回了一個“哦”。翻到第三天凌肆說“你早點休息”，沒有回覆。第四天，第五天，第六天。第七天凌肆說“我明天走了”，他回了一個“哦”。然後就是“晚安”。

安闌盯着那幾行簡短的對話，盯着凌肆發來的每一句話。他忽然發現自己每條都回了，雖然大部分只有一個字，但每條都回了。他不知道自己爲甚麼會回，也許是出於禮貌，也許是別的甚麼。他把手機放在枕邊關了燈，在黑暗中攥着那條圍巾。冷杉的味道已經很淡了，他把圍巾貼在臉上用力地聞，聞到的只有洗衣液的清香。

凌肆走後的第五天，安闌在店門口發現了一束花。

白鳶尾，用牛皮紙包着，扎着麻繩，放在門檻旁邊。沒有卡片，沒有署名。他蹲下來拿起那束花，花瓣上還沾着露水，新鮮得像剛從花園裏剪切來的。他站起來四處看了看，街上沒有人，只有遠處的海風和梧桐樹沙沙的響聲。他把花拿進店裏找了個玻璃瓶插起來，放在櫃檯上，然後站在櫃檯後面看着那束白鳶尾看了一會兒。他用手機搜了一下白鳶尾的花語。“純白的花瓣，淡淡的甜香，像那傲嬌又帶有小倔強的性子。”他盯着那行字盯了很久，然後退出瀏覽器，把手機放在一邊。

第二天門口又有一束白鳶尾。第三天，第四天，第五天。每天都是一束新鮮的，每天都是清晨出現在門檻旁邊。安闌沒有去查是誰放的，因爲他知道是誰。他沒有說謝謝，也沒有扔掉，只是每天把花插進瓶子裏放在櫃檯上。到第五天的時候，櫃檯上已經擺滿了玻璃瓶，白鳶尾開得正盛，整個店都是淡甜的花香。

凌肆走後的第十天，安闌在打烊後獨自坐在店裏。燈關了大半，只有櫃檯上一盞小燈亮着，照着那幾瓶白鳶尾。他坐在靠窗的位置，面前放着一杯涼透了的美式，苦的，沒有加糖。他看着窗外，街對面咖啡店的燈也滅了，整條街安靜下來只有遠處隱約的海浪聲。

他拿出手機打開和凌肆的對話框，打了一行字——“你甚麼時候回來？”然後他盯着這行字盯了很久，又一字一字地刪掉。他把手機放在桌上，端起那杯涼透的咖啡喝了一口。苦的。

飛機落地的時候，荊潭正在下雨。凌肆拖着行李箱走出到達口，沒有打傘，雨水落在他頭髮上、肩膀上，他渾然不覺。他上了出租車報了蛋糕店的地址，司機從後視鏡裏看了他一眼，問他是不是去接人。他說不是。司機又問那是去買蛋糕？聽說那家店的蛋糕很好喫。凌肆說嗯，很好喫。然後看着窗外不再說話。

雨越下越大。出租車在蛋糕店門口停下來，凌肆付了錢下車，站在雨中看着那扇緊閉的門。櫥窗裏亮着一盞小燈，照着櫃檯上那幾瓶白鳶尾。他站在那裏看了很久，雨水從他的頭髮上淌下來，沿着臉側滑過下巴滴在地上。他擡起手想敲門，手懸在半空中又放下來。他站在雨中站了很久，久到鞋溼透了，久到嘴脣凍得發白。

門開了。

安闌站在門口穿着一件白色的T恤，頭髮有些亂腳上踩着拖鞋。他看見凌肆先是一愣，然後皺起眉。“你有病？站在雨裏幹嘛？”

凌肆看着他，嘴角彎了一下，“回來了。”

安闌攥着門把手，指節泛白。和他對視了幾秒，然後側身讓開，“進來。”

凌肆走進去，站在門墊上，水從衣服上往下滴，在地上匯成一小灘。安闌看着那灘水眉頭皺得更緊了，轉身去拿了一條幹毛巾扔給他，“擦擦。”