第65章 時光 （1/3）

時光

拾光閣的招牌掛上去之後，日子就像上滿了發條的鐘表，不緊不慢地走了起來。

安闌每天早起，第一件事不是做麪包，而是把牆上那些鐘錶一架上發條。他一個一個地擰，手指很穩，力道不輕不重，像在給沉睡的人講故事。凌肆有時候比他醒得早，躺在牀上聽樓下那些鐘錶次第響起來——先是老座鐘沉悶的鐺鐺聲，然後是壁掛式布穀鳥鐘輕快的咕咕聲，最後是工作臺上那塊懷錶細微的滴答聲。它們像一支默契的樂隊，各自奏着自己的音符，合在一起卻成了同一種旋律。時間的聲音。

安闌說每塊表都有自己的脾氣，走得快的性子急，走得慢的性子慢，停過的那塊心事重。凌肆問他哪塊心事最重，安闌指了指工作臺上那塊——扭曲的、變形的、玻璃碎了的懷錶，凌肆從口袋裏掏出那塊懷錶，錶殼扭曲，玻璃碎了，秒針卻還在走。不緊不慢，像甚麼都不曾發生過。凌肆說它修好了，安闌說嗯，修好了。兩個人對視，都笑了，笑着笑着眼眶又紅了。

樓渡雪說你們倆怎麼老哭，方唐說你不也老哭。樓渡雪否認，方唐說他上次看愛情片哭了一包紙巾，樓渡雪說那是因爲結局太感人了。方唐說那對主角最後在一起了，樓渡雪說就是太感人了才哭。方唐沒再說話，伸手握住了樓渡雪的手。樓渡雪沒有甩開，耳朵紅了。那天的陽光很好，照得滿屋子都是金色的。

安闌有時候會想起以前的事。不是刻意去想的，是那些記憶自己冒出來的。像牆上的爬山虎，不知不覺就爬滿了整面牆。

他想起第一次見到凌肆那天，走廊裏人擠人，他把凌肆撞得書本散了一地。那人蹲在地上撿書，擡起頭，眉峯驟擰，“急着投胎？”他那時候覺得這人真兇，真不講道理。後來才知道他不兇，他只是不知道怎麼對一個人好。好到把菜裏的蔥姜挑乾淨，好到走夜路時把對方擠在靠裏的那一側，好到在易感期用信息素把自己裹成一隻繭。好到等了七年。

安闌把這些說給凌肆聽的時候，兩個人正坐在拾光閣的門口曬太陽。春天的午後，陽光很暖，梧桐樹剛發芽，嫩綠的小葉子在風裏輕輕地搖。凌肆靠在他肩上，閉着眼睛，睫毛在眼下投出一小片扇形的陰影。安闌低頭看着他，發現他眉心那道皺紋好像淡了一些。也許是陽光的緣故，也許是別的甚麼。他伸出手指輕輕撫了撫，凌肆的睫毛顫了一下。

“安闌。”

“嗯。”

“你以後天天給我講以前的事。”

“你不是都記得嗎？”

“想聽你講。”凌肆睜開眼看着他，“你講的和我想的不一樣。”

安闌問他哪裏不一樣。凌肆想了想，“你講的更好聽。因爲是你講的。”

安闌的耳尖紅了，別過臉去看巷口。凌肆看着他的耳尖嘴角彎起來，伸手把他的臉掰回來。“你耳尖紅了。”安闌說沒有，凌肆說有，安闌又說沒有，凌肆沒再跟他爭，湊過去在耳尖上親了一下。安闌整個人僵住了，凌肆靠回他肩上，閉上眼睛。

巷子裏有風，梧桐葉沙沙地響。遠處有鐘聲，不知道是教堂的鐘還是拾光閣裏的掛鐘。

林御的消息是方唐帶來的。他說林御還在醫院守着，陸郴州還沒醒。但他開始喫飯了，也開始說話了，雖然不多，但比之前好。樓渡雪問他要不要去看他，方唐說再等等吧。他需要時間，安闌點點頭說嗯，時間是最好的修表匠，甚麼都能修好。凌肆看着他，安闌說怎麼了，凌肆說沒甚麼。他想起安闌以前也說過類似的話，那時候他們還在一起，安梓墨說“表壞了修一修還能走”。他說的是表，也是人。凌肆握住了安闌的手，安闌低頭看着兩人交握的手。

“凌肆，我們會一直在一起的。”

凌肆的眼眶紅了。“你以前也說過。”

“以前說的不算。”安闌擡起頭看着他，這次我說的，算。

沉默言寄來了一封信。信封上寫着“安梓墨親啓”，字跡工整，一筆一劃。信很短，只有幾行字：“安梓墨，我離開律所了，自己開了一家小工作室。接一些法律援助的案子，幫請不起律師的人打官司。我最近幫一個老太太打贏了房產糾紛的官司，她拉着我的手哭了很久。那一刻我忽然覺得，也許我活着的意義不是恨一個人，而是幫很多人。謝謝你那天請我喫蛋糕，那是我喫過最好喫的抹茶蛋糕。祝好。”

安闌把信看了兩遍，摺好放進抽屜裏。抽屜裏放着很多東西——安母的遺囑、安父的存摺、那塊完整的懷錶、那條織了半截的圍巾。他把沉默言的信也放進去，然後關上抽屜，轉身去後廚做蛋糕。

凌肆看着他的背影，陽光從窗戶照進來，落在他身上，圍裙帶子在背後系成一個蝴蝶結。凌肆忽然想起很多年前安梓墨也是這樣站在後廚裏做蛋糕，那時候他以爲那會是永遠，後來永遠碎了一次。現在又拼回來了。雖然上面有裂紋，但裂紋也是故事。

那天晚上拾光閣來了一個客人。是個老人，頭髮全白了，步履蹣跚，手裏拿着一塊懷錶。他說這塊表是他父親留給他的，走了幾十年了，最近忽然不走了。他想修好它，留給自己的孫子。安闌接過懷錶，打開後蓋，機芯還在，只是發條斷了。他說能修。老人眼睛亮了，說多少錢都可以。安闌說不用錢，您坐着等一會兒就好。

他坐到了工作臺前，開始修表。凌肆給老人倒了杯茶，炭焙烏龍，安闌喜歡的那個牌子。老人端着茶看安闌修表，問這個年輕人是你甚麼人。凌肆想了想說是我等了很多年的人。老人點點頭，懂了，我老伴也是我等了很多年的人，她走了五年了，但我每天都會想她。凌肆說您節哀，老人說不節哀，想她是高興的事，想她的好，想她的笑，想她罵我的樣子，想她就不覺得難過了。

安闌的手頓了一下，繼續修表。表修好了，老人接過來對着燈光看了看，秒針在走，他笑了。他從口袋裏掏出一塊手帕把懷錶包好放進口袋裏，說謝謝你們，你們會幸福的。安闌說您也是。

老人走了，拾光閣安靜下來。安闌坐在工作臺前看着那塊拆開的懷錶——發條換了新的，齒輪清洗過，油也上過了。

“凌肆。”

“嗯。”

“那個老人的老伴走了五年，他每天想她。不是難過，是高興。”

凌肆走過來站在他身後。安闌低下頭把後蓋合上，擰好螺絲，上發條。秒針開始走了。

“凌肆，如果我們以後誰先走了，另一個人不要難過。要想對方的好，想對方笑的樣子，想對方罵人的樣子。”

凌肆的眼眶紅了，下巴抵在安闌發頂。“你罵人的樣子很好看。”

安闌笑了笑，“你也是。你生氣的樣子也好看。”

凌肆的眼淚掉進安闌的頭髮裏。“你哭的樣子也好看，你睡覺的樣子也好看，你做蛋糕的樣子也好看，你修表的樣子也好看。你甚麼樣子都好看。”