第2章 同桌，你好（二） （1/3）

同桌，你好（二）

嗡嗡嗡——

手機的振動貼着耳膜響了好幾聲，程淼才艱難地睜開眼睛。不知甚麼時候睡着了，屏幕的光在昏暗裏亮得刺眼，是楊菲菲發來的消息。

她沒急着看，只是拔掉耳機，起身按亮了燈。凌晨一點，窗外的世界沉在寂靜裏，連蟲鳴都聽不見。身上的短袖已經溼溼地貼在背上，黏膩冰涼。這纔想起，進屋時忘了開風扇。

胃裏一陣虛空般的絞痛，提醒着她一天沒怎麼進食。程淼舉着手機自帶的手電筒走到客廳，冰箱門拉開時，一股混合着陳舊氣息的冷風撲面而來——裏面空蕩蕩的，連碟剩菜都沒有。只有幾枚孤零零的雞蛋，和一盒快過期的牛奶。

陳秀文做飯，從來都像量體裁衣，精準到不多不少，剛好夠那三個人的分量。程淼盯着空蕩的冷藏格，心裏漫起一絲近乎麻木的嘲弄。

最後，她只拿了一盒牛奶和昨天剩下的半袋麪包，回到房間。在狹窄的浴室裏衝了個熱水澡，蒸騰的水汽暫時驅散了皮膚的黏膩和心裏的煩悶，出來時，才覺得重新活過來一點。

她咬下一口乾硬的麪包，打開手機。楊菲菲的信息刷了屏：前半截是語無倫次地安利一部“腦殘但上頭”的偶像劇，後半截則問她明天要不要出去，“趁開學前最後瘋一把”。

程淼叼着麪包，手指在屏幕上慢慢敲打，一條條回覆過去。消息氣泡孤單地躺在對話框裏，沒有回應。這個點兒，楊菲菲大概早就陷進柔軟的枕頭，睡得不知今夕何夕了。

胃被食物填滿，舒服了些，睡意卻依舊遙遠。程淼索性拉開書桌前那扇老舊的小窗，坐了下來。夜風立刻灌了進來，帶着夏日獨有的、微涼的潮意。今晚月色很好，一輪飽滿的圓月懸在中天，清輝灑了一地，連帶着滿天碎鑽般的星子都清晰可見。是城市裏難得一見的好夜色。

風又拂過一陣，更涼爽了些，卻夾雜着一縷若有似無的味道……菸草味？程淼皺了皺鼻子，下意識探身往樓下望去。昏黃的路燈下，果然立着一個模糊的身影，指尖一點猩紅明滅不定。等她趿拉着拖鞋跑到陽臺，再往下看時，那身影連同那點紅光，已悄然無蹤。

是錯覺嗎？還是夜太深，看花了眼？

她在陽臺上又站了片刻，貪戀這片刻的寧靜與清涼，直到腿上傳來幾個蚊子叮咬的刺癢，才悻悻地退回屋裏。躺回牀上，疲憊終於排山倒海般湧來，眼皮沉沉墜下，沒一會兒，意識便滑入了混沌的夢境。

第二天，程淼是在楊菲菲不屈不撓的電話鈴聲中醒來的。她揉着發脹的太陽xue洗漱完畢，拉開房門，正撞見客廳裏一派“其樂融融”的早餐景象。程啓源剛夾起一個油光發亮的大肉包，正要往嘴裏送。程淼眼疾手快，側身掠過，一把將包子奪了過來，毫不客氣地咬了一大口。

“程淼！你大清早發甚麼神經！？”程啓源愣了一瞬，隨即漲紅了臉，惱羞成怒。

程可月放下筷子，眉頭蹙起，聲音裏是慣常的不悅：“要喫自己不會拿？搶源源的幹甚麼？”

“我以爲……”程淼嚼着包子，聲音含糊，臉上故意擺出一點無辜的神情，但那神情只維持了短短一瞬，便迅速沉了下去，化作一片冰冷的陰鬱，“……搶來的東西，會比較好喫。不然，你們怎麼總愛搶我的？”

空氣瞬間凝固。餐桌上的談笑聲戛然而止，只剩下碗筷輕微的碰撞聲，以及一種令人窒息的沉默。程淼沒再看他們的表情，轉身就走。陳秀文在身後提高了聲音追問她要去哪兒，她腳步沒停，也沒回頭。

車棚裏，楊菲菲已經等在老地方。她扎着俏皮的麻花辮，穿着件碎花連衣裙，坐在自行車後座上，抱着手機不知看到甚麼，正“嘿嘿”地偷笑着。

程淼雙手插在褲兜裏走過去，校服褲子洗得有些發白。“怎麼不進去？”

楊菲菲頭也沒擡，懶洋洋地拖長音調：“不想看見你姐……哦不，你家那兩位祖宗。”

程淼扯了扯嘴角，算是笑了一下：“……怎麼感覺你比我還煩他們。”

楊菲菲這才擡起頭，目光在程淼身上掃了一圈，表情瞬間從慵懶變成了錯愕：“愛屋及烏嘛……呸，不是，你！你怎麼還穿着校服啊？今天又不上學！”

程淼臉上掠過一絲不易察覺的煩躁，她擡手揉了揉自己有些發黃乾枯的頭髮，輕輕嘆了口氣：“沒別的衣服穿。”

“一件……都沒有？”楊菲菲瞪大了眼睛，像是聽到了甚麼不可思議的事。記憶的碎片突然閃過腦海——好像從初一起，程淼身上就總是這套藍白校服，週末、假期、甚至偶爾的聚會，幾乎沒甚麼變化。

“我不想穿別人的舊衣服。”程淼的聲音很平靜，聽不出太多情緒，只是在陳述一個事實，“從小到大，我穿的都是程可月不要的。她買得越勤，我衣櫃裏的‘二手貨’就越多。想找理由買件新的？”她頓了頓，嘴角溢出一絲苦笑，“根本沒可能。”

楊菲菲的表情變得比程淼還要憋悶，她攥緊了手機，像是替好友憋着一股無處發泄的火：“這甚麼破爛家庭！養不起就別生，生了又不好好養，算怎麼回事！”

看着朋友比自己還激動的樣子，程淼心裏那團堵着的鬱氣，反而奇異地散開了一些。她拍了拍楊菲菲的肩膀：“算了，別提這些。說吧，今天去哪？”

提起玩，楊菲菲立刻多雲轉晴，眼睛都亮了：“一家新開的密室逃脫！聽說主打恐怖主題，特別刺激！！”她雙手握拳，在程淼眼前興奮地晃了晃。

程淼對這類遊戲本身興趣缺缺，但比起待在家裏面對那幾張臉，她寧願去密室裏被“鬼”追着跑。兩人跳上直達的公交車，晃晃悠悠地坐了半個多小時纔到地方。

店門口拉着醒目的紅色橫幅：“新店開業，全場八折！”地上立着宣傳牌，羅列各種主題，今日主推的恐怖主題名叫——《嫁新娘》。也許是折扣吸引人，門口竟排起了不短的隊伍。程淼和楊菲菲擠在人羣裏，等了將近一個小時，才終於被放行。

室內一片漆黑，只有幾盞暗紅色的燈幽幽地亮着，將人影拉得扭曲怪異。陰森的背景音樂在狹窄空間裏迴盪，確實有那麼點恐怖片的氛圍。楊菲菲又怕又興奮，像只樹袋熊一樣死死抱住程淼的胳膊。程淼試着掙了幾次，無果，只好任由她掛着。

“淼，我們千萬不能走散啊！”

“嗯。”

“淼，你怕不怕？”