第30章 像只花蝴蝶（一） （1/3）

像只花蝴蝶（一）

深秋的風捲着枯葉叩打窗欞，發出細碎的聲響，像是冬日急促的叩門聲。沈書清縮在座位裏，指尖冰涼——她最討厭的季節，終究是來了。

體寒的毛病跟着她好幾年了。每到天冷，痛經就像一場逃不掉的劫數。這些年，中藥西藥吃了一茬又一茬，可疼起來的時候，依舊能讓她渾身發顫。

早自習的鈴聲剛落不久，沈書清就蜷成了一團。下巴抵着膝蓋，指尖死死摳住桌沿，骨節泛白。程淼從進教室起就盯着她——那張臉白得沒有一絲血色，腳步虛浮，方纔進門時甚至踉蹌了一下。

“沈書清？”程淼悄悄挪到她身邊，聲音壓得低低的，胳膊輕輕碰了碰她，“你怎麼了？”

沈書清捂着肚子，額角的冷汗正順着鬢角往下滑。嘴脣乾裂泛白，明明疼得快要撐不住，卻還是強扯出一個笑：“沒事……老毛病。”話音未落，齒間已在輕輕打戰，氣息弱得像一縷隨時會斷的遊絲。

這是程淼第一次見她虛弱成這樣。心裏像被甚麼狠狠攥住了，又悶又疼。她伸手想拭沈書清額上的汗，指尖剛觸到皮膚便驚得一縮——燙得駭人。

“你發燒了？”程淼的聲音裏透出慌意，下意識將自己的保溫杯推過去。杯壁還殘留着她掌心的溫度，“喝點熱水嗎？我給你擰開。”

沈書清像是燒糊塗了，又像是疼得麻木，閉着眼含糊地嘟囔着甚麼。身子忽地一軟，就要往下倒。程淼眼疾手快，一把將她攬進懷裏，另一隻手迅速護住她的額角，生怕磕到桌沿。懷裏的人輕得像片落葉，渾身發燙，手腳卻冰涼。這種矛盾的觸感讓程淼的心直往下沉。

她立即舉手報告老師，又叫了班裏個子最高的男生背沈書清去醫務室，自己也請了假跟着。一路上，她亦步亦趨地跟在後面，手虛虛護着沈書清的腿，腳步放得極輕，嘴裏不停地小聲唸叨：“慢點……小心臺階……”

醫務室裏，校醫量完體溫，皺了皺眉：“三十九度，燒得不輕。”

程淼坐在牀邊，緊緊攥着沈書清發燙的手。她把額頭粘貼去試溫度，溫差讓她忍不住瑟縮了一下，眼睛卻一眨不眨地盯着那張蒼白的臉，眼圈慢慢紅了。

她脫下自己的校服外套，輕輕蓋在沈書清身上，又仔細掖好被角。指尖碰到她露在外面的手腕時，忍不住很輕地摩挲了兩下。直到看着藥液一滴一滴流進透明的軟管，看着沈書清額上的汗漸漸退了，呼吸變得平穩，程淼懸在嗓子眼的心才緩緩落回原處——後背的衣裳卻早已被冷汗浸透。

校醫收拾着藥瓶，忍不住打趣：“你倆這感情，比親姐妹還親。”

程淼沒應聲，只低頭笑了笑。手指仍輕輕搭在沈書清的手背上，捨不得挪開。

沈書清不知道自己昏睡了多久。混沌之中睜開眼，首先映入眼簾的，是程淼低頭看書的側影。

陽光通過醫務室的玻璃窗，落在她微黃的髮梢上，鍍了一層毛茸茸的金邊。她膝頭攤着一本英語書，脣瓣輕動，正小聲揹着單詞。一隻手卻仍緊緊握着沈書清的手，時不時用指腹輕輕摩挲她的手背。掌心的溫度通過皮膚滲進來，暖得人心尖發顫。

醫務室裏靜悄悄的。校醫不知去了哪裏，耳邊只有程淼低低的背書聲，和窗外遙遠的風聲。沈書清就那樣靜靜望着她。病中的虛弱好像將所有感官都放大了，心底那點藏了許久的念想，此刻如瘋長的藤蔓，悄無聲息地纏滿了整顆心臟。連呼吸都帶着甜澀的疼。

她的目光從程淼的髮梢，滑到她低垂的睫毛，再落到那微微泛紅的脣上。視線黏在那裏，挪不開。她多想伸手把人拉進懷裏，多想湊上去，吻一吻那柔軟的脣角，感受她掌心的暖意，嗅她身上淡淡的、陽光曬過的衣裳味道。

可她不能。

她們現在是朋友。也可能，永遠只是朋友。

這個認知像一根極細的針，輕輕紮在心口最軟處。疼得不劇烈，卻讓人透不過氣。她甚至不敢用力回握程淼的手——怕自己失控，怕這份小心翼翼藏匿了太久的心事，就這樣猝不及防地泄露天光。

沈書清的手指幾不可察地動了一下，極輕地回握了程淼的手。

程淼立刻擡起頭，眼裏盛滿擔憂。她伸手探了探沈書清的額頭，指尖不經意擦過她的眉骨：“醒了？感覺好點沒？”

“嗯，就是沒力氣。”沈書清的聲音沙啞得厲害，視線卻緊緊鎖在程淼臉上，捨不得移開半分。

程淼鬆了口氣，起身要去倒水，卻發現自己的手還被沈書清輕輕攥着。她愣了一下，心裏悄悄漫開一絲甜，像含了顆水果糖，在舌尖慢慢融化。指尖在對方手背上安撫似的按了按，卻還是輕輕抽回了手——她比誰都清楚，沈書清和自己不一樣。這場心動，註定只能是她一個人守口如瓶的祕密。

沈書清看着她轉身的背影，眼底的光一點一點黯下去，只剩一片空曠的落寞。她把手縮回被子裏，指尖還殘留着程淼掌心的溫度。空落落的，像被人突然抽走了甚麼。

生病的沈書清格外黏人。程淼給她喂水時，她乖乖張嘴，卻在程淼要抽回杯子時，輕輕咬了咬杯沿。眼神溼漉漉的，像只受了委屈的小貓。程淼要走時，又被她牽住衣角，指尖攥得緊緊的，半天不肯鬆開。

直到王巖中收到消息來看她，程淼纔不情不願地回了教室。

一整個上午，程淼的心都飄在醫務室。每節課間，她都繞大半個校園跑過去。除了第一次和楊菲菲她們一起進去，餘下的幾次，都只是站在窗外，隔着玻璃悄悄望向病牀上的人。

她不敢進去，不敢表現得太在意。更怕自己藏在眼底的、那些“見不得光”的心思，被人一眼看穿。

有風從窗外掠過，掀起她的衣角。她下意識擡手，碰了碰自己的嘴脣——方纔給沈書清喂水時，指尖好像不小心擦過了她的脣。軟軟的，燙燙的。那觸感像一道微弱的電流，順着指尖竄進心裏，直到此刻，仍讓她心跳失序。

醫務室裏，沈書清似乎察覺到了甚麼，緩緩轉過頭來。

程淼像被抓了現行的小偷，慌慌張張往後退了一步，轉身就跑。耳朵卻燙得像要燒起來，心臟在胸腔裏狂跳，連呼吸都亂了方寸。

沈書清的身體素質比程淼想象的要好。只休息了一天，便又活蹦亂跳地回到了日常。