第32章 又是一年冬（一） （1/2）
又是一年冬（一）
期末考試將至，空氣裏處處繃着一根看不見的弦。元旦晚會的餘韻仍在舌尖流轉，而當日因沈書清掀起的那陣波瀾，到底也隨着時間，漸漸沉入校園日復一日的底色裏去了。
這世間許多事，許多人，原就是這樣，來得洶湧，去得也悄寂。
程淼向楊菲菲借了相機，理由是想學攝影。其實心裏藏着個祕密——她想把相機裏那幾張沈書清在舞臺上光芒四射的照片洗出來，悄悄珍藏。週末，她獨自溜進一家老照相館。
館子很舊，撲面是八九十年代那種沉靜又溫吞的氣息。老闆是位姓顧的老太太，七十五歲了，身量高挑，花白的短髮微卷，一副圓框老花鏡，人收拾得清清爽爽。或許是一個人守着店太寂寞，見程淼來洗照片，便拉着她絮絮地聊了許多。
顧老太不是本地人，年少時隨父母工作調動遷來此地。她說，這間照相館，是她和丈夫一見鍾情的地方。如今丈夫病逝已一年，兒女成家遠在外地，只剩她守着這家幾乎沒了生意的老店。設備過時，地段冷清，根本不賺錢。可她不在乎，這裏裝滿了一生的記憶，她只是想留個念想。
聽完那段相濡以沫、歷經坎坷的故事，程淼心裏沉甸甸的，泛起一種遙遠的、屬於“白頭”的酸楚與羨慕。
照片要一個月後才能取。臨走時，顧老太謝過程淼肯聽她嘮叨，並輕聲說，你是最後一位客人了。程淼訝異追問原因，老太太只溫和地笑了笑，叮囑她記得按時來取。
程淼也沒多想，道別後走出照相館。回家的路上，人影稀疏，她忽然瞥見一個熟悉的身影——沈書清穿着白色衛衣，戴一頂黑色鴨舌帽，面色是罕見的凝重，騎着那輛變速自行車在馬路上一閃而過，快得像一陣倉促的風。
程淼擡起的手僵在半空，那道身影已在拐角消失，彷彿有萬分火急的事追趕着她。程淼摸出手機，點開那個熟悉的對話框，輸入“我今天看見你了”，打了又刪，刪了又打，終究沒有發出去。
她隨手向上翻了翻聊天記錄。那麼多，那麼密，哪怕天天見面，似乎仍有說不完的話。她第一次發覺自己原來也能講這麼多話，且大半是無關緊要的“廢話”。聽說喜歡一個人就會這樣，絞盡腦汁，只想和她共享每一個瑣碎的瞬間。只是程淼分不清，究竟是自己在小心翼翼地順着沈書清的話題走，還是沈書清在不動聲色地將就着自己。
沈書清脾氣好，對誰都溫和有禮。程淼常常暗自揣度，自己於她，會不會有那麼一點點不同？應該是有的吧，她總這樣安慰自己。
同一個週末的清晨，沈書清被遲溫叫到了他的拳館。
換好衣服，照例先對練一場。一個小時後，兩人大汗淋漓地席地而坐。
“小不點，這幾年功夫見長啊。”遲溫灌了一大口水，汗溼的白T恤貼在身上，頭髮凌亂卻難掩那股落拓的帥氣。
沈書清倒是顯得輕鬆些，用毛巾擦着臉上的汗，笑了笑：“那當然，你出國後我可一天沒偷懶。”
這間高端拳館是遲溫與人合開的。初中時沈書清就常來，遲溫出國前，給了她終身VIP的資格。每當壓力纏身或心緒煩悶，她便會來此，對着沙袋揮霍掉所有鬱結。
她摸出手機看了看。今天程淼還沒發消息來。指尖在輸入框上懸停良久，打了幾字，又默默刪去。
遲溫瞥見她亮着的屏幕，壁紙是張偷拍的照片——一個女孩在教室午睡，側臉安靜。他隨口問：“就那小姑娘？”
沈書清目光落在屏幕上，嘴角不自覺彎起，眼裏漾開柔軟的波光：“嗯，可愛吧？”她甚至孩子氣地把手機舉到遲溫眼前晃了晃。
“可愛。”遲溫失笑。
“我的。”沈書清迅速鎖屏，將手機揣回口袋，帶着點小小的佔有意味。
遲溫看着她，眉頭微蹙，剛想說甚麼，一陣鈴聲打斷了他。不是他的。他擡擡下巴：“你電話。”
沈書清一看是家裏保姆的來電，立刻接通。聽着聽着，臉色驟然沉了下去。
“怎麼了？”遲溫見她神色不對，忙問。
“三水病了，我得馬上回去。”沈書清掛斷電話，疾步衝向更衣室。
“我送你？”
“不用，我騎車快！”話音未落，人已卷着風跑了出去。
遲溫望着她消失的方向，心裏也跟着一緊。他知道，那隻叫三水的橘貓，和那個女孩，對沈書清而言，分量一般重。失去哪一個，都足以讓她崩潰。
幸好送醫及時，三水並無大礙。從醫院抱它回家的一路，沈書清仍覺後怕。發現三水奄奄一息癱在窩裏時，那種大腦空白、冷汗涔涔的窒息感，瞬間將她拽回多年前聽到哥哥死訊的那個下午。一樣的恐慌，一樣的無力。那時她崩潰了太久，終日縮在哥哥房間，最終被拖進急診室。記憶裏全是灰暗，害怕天亮，只想長睡不醒，彷彿那樣就可以不用面對失去。
她蹲在貓窩前，看着服過藥後沉沉睡去的三水，指尖輕輕拂過它柔軟的毛。心想，如果當年沒有遇見程淼，自己或許早就熬不過來了，根本活不到今天。
那個黃昏的畫面總清晰如昨：程淼蹲在公園草叢邊，抱着一隻孱弱的小橘貓，哭得全身發抖。她一遍遍對貓呢喃：“對不起，我不能帶你回家……對不起，我連自己也養不活……對不起，我也沒人愛……”最後，她把一個橘子輕輕放在小貓身邊，抹着淚，踉蹌離去。
那時的沈書清，站在不遠處的樹後，眼裏佈滿血絲，手腕纏着浸血的手帕，面容是枯槁的絕望。她看着程哭泣的背影，又看看草叢裏喵嗚叫喚的小生命，許久，才走過去，抱起了貓，也拾起了那個橘子。
晚上九點，浴室裏水聲淅瀝。程淼正把外婆和自己的衣物先用手細心搓過，再放入洗衣機。老人家覺早，此刻已安睡，屋子裏靜得能聽見自己的心跳。手機擱在洗手檯邊，往常這個時間，沈書清該練完吉他了，她們總會聊上一會兒。
程淼很少主動發消息。越是在意，越是害怕，怕過於頻繁的叨擾會讓人生厭，怕掌握不好分寸，反而將人推遠。