第119章 老朋友再相聚（十二） （1/6）

老朋友再相聚（十二）

程淼是被光晃醒的。

窗簾縫隙裏漏進一脈白茫茫的光，刺得她眼皮發燙。她迷迷糊糊地翻身下牀，光着腳踩在地板上，冰得她猛地一哆嗦——然後她看見了窗外那個世界。

下雪了。

臨海很少下這樣大的雪。整座城市像是被人悄悄按下了暫停鍵，樓宇、街道、遠處模糊的山脊線，全都被一層柔軟的白色覆蓋，安靜得不像真的。雪花還在飄，一片一片，慢悠悠地往下墜，像誰在天上撕碎了一本舊書。

她忽然就不覺得冷了。

程淼走到窗前，在玻璃上呵出一團白霧，熱氣模糊了她的倒影。她伸出手指，一筆一劃，認認真真地寫下兩個字：

你好。

指尖還停在最後一個筆畫上，她的聲音就輕飄飄地落了下來：“你好，還有……好久不見。”

玻璃上的字正在慢慢消散，水珠順着筆畫往下淌，像是那兩個字在哭。

她穿着單薄的睡衣站在窗前，這才後知後覺地打了個寒顫。臨海的冬天就是這樣，不像北方的乾冷，是那種往骨頭縫裏鑽的溼冷，穿再多都像泡在冰水裏。

以前的程淼是不怕冷的。

十七歲那年她能在雪地裏和沈書清一起堆一個小時的雪人，凍得鼻子通紅還笑嘻嘻地說不冷。可現在呢？才站了這麼一會兒，膝蓋就開始隱隱作痛，像是有人提前在裏面埋了一根針，一到陰雨天就往骨髓裏扎。

是從甚麼時候開始的？

大概是住進那間出租屋之後吧。牆皮剝落，窗框漏風，冬天冷得像冰窖，夏天又悶得像蒸籠。潮溼的空氣裏永遠飄着一股黴味，被子永遠像剛從水裏撈出來的。她在那間屋子裏住了七年，風溼病就是在那時候落下的。

最疼的時候，她站不起來，走不動路，整個人蜷在牀上，膝蓋像被人生生鑿開了一個洞，有人拿針往裏面一下一下地戳。她咬着被子，疼得滿身冷汗，實在扛不住了就摸出止痛藥，乾嚥下去，等藥效來的時候已經分不清臉上是汗還是眼淚。

程淼從衣櫃裏翻出厚厚的毛衣、棉褲、羽絨服，一件一件往身上套，把自己裹成了一隻笨重的棕熊。她看着鏡子裏圓滾滾的自己，忽然覺得有點好笑——小時候多盼着冬天啊，盼着下雪，盼着過年，盼着穿新衣服。現在呢？冬天對她來說只剩下一個字：熬。

手機震了一下。

楊菲菲的消息像連珠炮一樣彈出來，一條接一條，密集得讓她來不及看。

“淼淼今天下雪了！！！”

“你多穿點！！！”

“別像上次一樣穿那麼少出去！！！”

“我記得你膝蓋最近又開始疼了是不是？”

“暖寶寶在你牀頭櫃第二個抽屜裏，別又忘了用。”

“還有，今天記得喫早飯，不許糊弄。”

程淼盯着屏幕上那一長串消息，哭笑不得地回了一句：“你把我當三歲小孩嗎？”

消息剛發出去，楊菲菲的電話就打過來了，劈頭蓋臉就是一頓唸叨：“你以爲我想管你啊？上次是誰凍得嘴脣發紫還嘴硬說不冷的？上個月是誰膝蓋疼得半夜給我打電話哭的？還有上上次——”

“好好好，我知道了我知道了。”程淼連忙打斷她，聲音裏帶着笑意，“我一定好好穿，好好喫，行了吧？”

“這還差不多。”楊菲菲滿意地哼了一聲，又絮絮叨叨說了幾句，才掛斷電話。

程淼放下手機，嘴角的笑意還掛着，眼眶卻忽然有些發酸。

這樣的叮囑，她已經很久很久沒有聽到過了。

以前是外婆。外婆總是在她出門前追到門口，往她手裏塞一把傘，或者是圍巾，或者是熱乎乎的包子，嘴裏唸叨着“多穿點”“早點回來”“別在外面瞎逛”。那時候她覺得煩，覺得外婆囉嗦，恨不得快點長大，快點離開那個小城，去一個沒有人管她的地方。

後來外婆真的走了。

走得很突然，又好像早有預兆。那天她在學校上課，老師急匆匆把她叫出去說“程淼，你外婆……”，後面的話她聽不清了，耳朵裏嗡嗡響，像是有人在她腦袋裏放了一串鞭炮。

她的人生就是從那天開始變的。