第137章 當年的我們（十三） （1/4）

當年的我們（十三）

九月的風，本該帶着初秋那點舒爽的涼意，吹進這座曾經讓全城學子擠破頭都想進來的重點高中。可今年的開學季，校園裏卻透着一股說不清道不明的空寂。

往日裏人擠人的教學樓走廊，如今只剩下三三兩兩的身影，走路都帶着幾分匆忙。課間沒了那些嘰嘰喳喳的笑鬧聲，連陽光通過窗戶灑在地上的光斑，都透着一股冷清勁兒。

教室裏，原本滿滿當當的座位，空了將近三分之一。那些沒人坐的桌椅上，落了一層薄薄的灰，像是被人匆忙丟棄的舊時光。

不僅學生走了大半，連辦公室裏也少了很多熟悉的面孔。不少老師悄沒聲息地辭了職，曾經熱鬧的教研區，現在安靜得只能聽見筆尖劃過紙面的沙沙聲。

這座曾經承載了無數家庭希望、被稱爲升學搖籃的名校，不過一個暑假的工夫，就成了人人繞着走的地方。曾經的榮光，全都散在了那陣蕭瑟的秋風裏。

楊菲菲，終究還是沒能留下來。

開學前的那天晚上，她和程淼約在了學校附近常去的那家奶茶店。暖黃色的燈光裹着淡淡的奶香，卻怎麼也暖不了兩人之間那股沉悶的氣氛。奶茶杯壁上凝着水珠，順着杯身慢慢滑下來，在桌上暈開一小片水漬，像極了兩人心底止不住的那點惆悵。

楊菲菲低着頭，睫毛上掛着細碎的淚珠，眼眶紅得發燙，手指死死攥着溫熱的奶茶杯，指節都泛白了。

她擡起頭看向程淼，聲音哽咽得不行，滿滿都是愧疚和不捨：“淼淼，對不起……我也不想轉學，但我媽最近身體不好，我、我也不敢跟她對着幹……”

話沒說完，眼淚就滾了下來，砸在衣角上，洇開一小片深色的印子。

程淼看着她那雙紅通通的眼睛，心裏揪得生疼，卻還是輕輕扯了下嘴角，伸手拍了拍她的手背，聲音又輕又柔，藏着所有的理解和無奈：“沒關係的，菲菲，我懂。”

沒有嚎啕大哭，沒有撕心裂肺。只有兩個十八歲的女孩，在命運面前，被迫鬆開了彼此的手。窗外的秋風卷着落葉飄過，把這份年少的不捨，悄悄藏進了高三開頭的落寞裏。

開學後的宿舍，冷清得不像話。

空蕩蕩的牀板上摞着打包好的行李，程淼抱着紙箱走進狹小的浴室，指尖劃過冰涼的瓷磚，滿眼都是冷清。

她低頭收拾着檯面上零散的洗漱用品，手忽然頓住了——洗手檯的角落裏，立着兩個沒有任何包裝的黑色磨砂瓶。一瓶洗髮水，一瓶沐浴露，瓶身上還沾着細碎的水珠。是沈書清以前留在宿舍的。

程淼伸手拿起瓶子，指尖觸到微涼的瓶身，下意識就往垃圾桶那邊遞。可手懸在半空中，怎麼也落不下去，心裏像是被甚麼東西輕輕揪了一下。她慢慢收回了手，指尖微微用力，擰開了其中一瓶的蓋子。

淡淡的橘子香，瞬間漫了出來。

不是甜得發膩的香，是清清淡淡的、乾乾淨淨的，像是少女衣衫上沾染的味道——是沈書清身上獨有的氣息。

就那麼一瞬間，程淼的鼻子猛地一酸，眼眶瞬間紅了。手裏的瓶子彷彿變得千斤重，那些和沈書清有關的細碎回憶，順着這股香味一股腦地湧進了腦海，壓得她喘不過氣來。

她再也撐不住了，整個人順着冰涼的瓷磚滑坐下來，抱着膝蓋，把臉埋了進去。壓抑的抽泣聲從指縫間漏出來，細碎又委屈。

眼淚無聲地砸在地上，洇開一小片溼痕。浴室裏只剩下她忍不住的哽咽聲，和那股揮之不去的橘子香，在空蕩蕩的空間裏，纏得人滿心都是止不住的難過。

宿舍裏的東西本就不多，程淼沒花多久就全打包好了。紙箱摞在門口，孤零零的，襯得屋子越發空曠。

她最後站在宿舍門口，手指無意識地攥着門把手，目光慢慢掃過這間住了兩年多的小屋。原本擠擠挨挨的上下鋪，現在只剩下光禿禿的牀板。桌角的劃痕、牆上貼過海報留下的淺印、窗臺上乾枯的花莖……所有的痕跡都還在，可屬於這裏的煙火氣，早就被抽空了，只剩下一片死寂。

恍惚間，時光好像倒回了高一那年。

那時候，她也是站在這扇門口，抱着大包小包的行李，滿心都是對高中住宿生活的忐忑和好奇。擡眼就看見了靠窗的下鋪——一套黑色絲綢四件套，鋪得平平整整，順滑的面料在陽光下泛着柔和的光，在一水兒的素色牀品裏格外扎眼。牀尾的標籤上，寫着三個字：沈書清。

她當時站在原地，悄悄在心裏描摹過無數次，這個名字清冷又好聽的女孩，到底長甚麼模樣。是安靜內向，還是爽朗大方？她不知道。她更不知道，這個素未謀面的陌生人，會硬生生闖進她的青春，在她平平淡淡的人生裏，烙下一道深到無法磨滅的印記。

這間不到二十平米的宿舍，藏過她們深夜臥談的悄悄話，裝過一起刷題的疲憊，留過分享零食的歡笑，也存過彼此依偎的溫暖。一幀一幕，全是她們相伴的過往。

可現在，那些溫熱的回憶突然化作無數根細密的針，密密麻麻地扎進程淼的心臟。沒有劇烈的疼痛，只有鋪天蓋地、無處可逃的酸澀和鈍痛，一點一點地攥緊了她的胸口，疼得她指尖發顫，呼吸都變得困難，眼眶瞬間就被霧氣淹沒了。

物是人非，大概就是這個樣子吧。

她站在回憶的出口，看着空蕩蕩的宿舍，再也找不回那個帶着橘子香味、睡在黑色絲綢牀鋪上的女孩了。

程淼拖着行李箱走進熟悉的小院，鑰匙插進鎖孔轉動的聲音，在安靜的院子裏顯得格外清晰。推開門的一瞬間，撲面而來的是家裏那股混着灰塵和淡淡油煙味的氣息——卻沒有那個平日裏總在廚房裏忙碌的身影。

陳秀文又不在家。

自從程可月被送進戒毒所，她就成了那裏的常客，隔三差五地往那兒跑。每次回來，都像耗盡了所有力氣，一進門就撲到程淼面前，哭得滿臉是淚，絮絮叨叨地說程可月在裏邊過得有多慘——喫不飽、被欺負、連藥都領不到。她揪着程淼的胳膊，哭得撕心裂肺，好像全世界的痛苦都壓在她一個人身上。

以前程淼還會耐着性子哄她，可日復一日地聽那些沉重又絕望的話，像一層厚厚的繭裹住了她的神經，到最後只剩下密密麻麻的頭疼。她站在玄關，默默把行李箱拖進房間，胡亂收拾了兩下，又匆匆抓起書包往外趕。